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AVANT-PROPOS 


Je prie le lecteur de ne voir dans cet ouvrage 
aucune prétention aux exactitudes sévérement histo- 
riques. Qu’il veuille bien le considérer comme une 
fantaisie, — 4 propos de thémes connus de tous, — 
féminine, psychologique et sentimentale ‘64 


(1) Je dois de grands remerciements aux ouvrages de 
MM. Fr. Masson, Turquan, Imbert de Saint-Amant, du baron 
de Méneval, de M. Bourguignon, etc., etc., etc. 





La vie amoureuse 


de  Impératrice Joséphine 


JOSEPHINE POETIQUE 


Magie du passé ! Charmes des ombres ! c’est pour 
obéir A vos incantations que j’entreprends d’évoquer — 
ici l'une de ces ombres, qui, selon le bref éclat des 
grandeurs humaines, mérita le titre d’illustre. Que 
|’on ne cherche pas en ces pages des solidités histo- 
riques, des documentations nouvelles, des disserta- 
tions savantes et de doctes affirmations. Je n’ai voulu 
que ressusciter un instant l’arabesque d'une flamme 
éteinte, et l’ondoyante légéreté d’une écharpe im- 
mortelle. Trop de célébres écrivains ont tracé avec 
maitrise les contours de cette grande et charmante 
figure pour que je me risque 4 les vouloir imiter. 

Je veux, simplement, avec une libre ignorance et, 
tour A tour, avec crédulité ou hardiesse, tendre 4 
une sensibilité féminine désormais fantéme, le mi- 
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roir d’une imagination de vivante. Déja, je wvois 
monter, du monde des morts, en sa grace que |’4ge 
ne peut atteindre, ni le temps, une souple fumée 
qui vient, reconnaissante, au devant de mon réve, et 
le prie de la parer encore. Impériale et douce, en- 
fantine et puissante, ayant rejeté la couronne et le 
sceptre d'un jour pour ne tenir en ses mains que 
les fleurs fugitivement éternelles, décimant leur 
guirlande sans fin, elle flotte et vole, déesse tendre 
et fardée, en la transparence de ses tuniques de nuées, 
sur le ciel diaphane des tropiques. Fille des Iles du 
Vent, elle vient, portée par les alisés, au-devant de 
l’aigle et du soleil, chatoyante Iris promise a un 
jeune Jupiter. Ainsi je la vois, figure fréle et dé- 
licatement colorée, pareille A celles-l4 qui, hors 
des cendres de Pompéi, sur les fresques, déroulent a 
l’air de la vie leurs voiles de safran et de rose. Elle 
aussi, enfant créole, jaillit d’un sol volcanique et 
puis vécut dans |’ardeur de ce feu qui s’appelle la 
gloire. A jamais son prestige en secoue la pous- 
siére ; humaine, elle séduit encore et ressuscite in- 
dolemment avec ses faiblesses et ses dons de plaire. 
Petite ombre, blottie comme en un hamac des An- 
tilles, aux plis émouvants des victorieux drapeaux 
napoléoniens, parmi les spectres de toutes vos roses, 
avec vos bijoux, vos miroirs, vos robes, vos fards 
et vos souvenirs des {les, petite ombre je ne viens 
pas 4 vous pour vous exalter ou pour dire « du 
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mal de vous » mais pour essayer de vous com- 
prendre, pour écouter l’écho des battements de 
votre coeur... 

Indiscfétion téméraire ! Alors que nous ne savons 
rien des vivants nous voulons connaitre les amours 
des morts, et, nous penchant sur ces grimoires qui 
survivent 4 ceux qui les écrivirent, nous décidons a 
notre gré des palpitations des Ames ! Que d’erreurs 
ne doit-on pas ainsi commettre en dépit de |’affir- 
mation des faits, des lettres, des mémoires, des ra- 
contars et des confidences, des apparences et des 
suppositions, des médisances et des calomnies ! Les 
@tres ont souvent peine A discerner en eux-mémes la 
vérité essentielle et profonde de leurs propres senti- 
ments et nous voulons, alors qu’ils ne vivent plus, 
tenter de reconstituer leur aventure sentimentale, et 
fouillant leur tombe amoureuse, y retrouver le trésor 
de leurs douleurs, de leurs dévouements, de leurs 
voluptés ou de leurs joies, ainsi que des médailles 
bien frappées A de définitives effigies? Certes, rien 
de plus tentant que ce travail respectueusement sa- 
crilége. Il satisfait 4 la fois les légitimes curiosités 
du savant et |’impérissable gofit du « potin ». Ne 
serait-ce pas assez instructif d’écrire, d’aprés les 
« on-dit » et les presque certitudes des confidences, 
la vie d’une femme, vivant encore et si Agée, qu'elle 
pourrait s’accorder la coquetterie sans dangers d’étre 
sincere... On lui porterait son ouvrage. Elle le 
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lirait... et enlevant ses lunettes, railleuse, elle dirait: 
« Mais pas du tout ! ce n’est pas cela! Philidor ne 
m’a jamais aimée; il fut l’amant de ma meilleure 
amie cependant que Clitandre — dont vous ne con- 
naissez méme pas le nom — fut le mien. L’amour 
d’Alceste, je ne l’ai pas partagé. Mais il me fit 
plus de tort par son éclat que tout autre sentiment... 
j'aimai Léandre; ce fut vain et chaste... Je fus 
longtemps la maitresse fidéle d’Orante. Vous n’en 
parlez pas. Mais vous wous étendez complaisam- 
ment sur une passion aussi passagére que regret- 
table, etc., etc. » Ou bien méme : « De mes im- 
prudences on fit des réalités, et mon histoire, en fait, 
est toute simple, et ne fut compliquée que dans mon 
coeur... » Je pense que les belles dames d’autrefois, 
aux nombreuses amours, dont nous nous plaisons a 
évoguer les tourments ou les inconstances, pourraient 
souvent tenir un pareil langage a l’historien déconfit 
autant que stupéfait. Le coeur d’une femme est plus 
mystérieux, plus refermé sur son secret arome que la 
fleur en bouton, plus libre que le pollen; ce coeur 
est A la fois fantaisiste et traditionnel comme la 
nature. Et c’est pourquoi il est bien difficile de dé- 
méler l’origine, la suite, l’exactitude de ces 
amours. Donc, n’oubliez pas, pour excuser toutes 
les erreurs, car, A mon tour, jen vais commettre, 
que |’impératrice Joséphine était, comme le lui 
écrivit un jour Bonaparte en colére : « Femme! » 
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Quelques difficiles contemporains ont affirmé 
qu’Elle n’était point belle et devait A l'art tous 
ses charmes; ils lui reprochent son blanc et son 
rouge comme si la coutume universelle n’était pas 
alors, autant qu’aujourd’hui, de se farder, comme 
si le carmin ou |’incarnat n’avait pas été imposé 
aux joues de toutes les femmes par la mode et le 
gofit de |’Empereur, autant que les diamants de 
leurs toilettes d’apparat. Peut-étre en abusait-elle? 
Elle ne serait pas la seule, ni la premiére, ni la 
derniére... Mais, comment croire 4 la description 
haineuse que nous lisons avec un étonnement ré- 
volté dans ces méchants mémoires de Barras, — 
que nous ouvrons d’ailleurs avec plus de curiosité 
que d’intérét, plus de dédain méprisant que de 
créance — : « M™ Beauharnais commencait sa 
décrépitude précoce ; ce mot n’a rien d’exagéré 
pour ceux qui |’ont vue de prés et qui savent qu elle 
n’ avait rien qu’elle tint de la nature ; qu’elle tenait 
tout de ]’art, mais de |’art le plus raffiné, le plus pré- 
voyant, le plus perfectionné que jamais courtisanes 
de la Gr&ce ou de Paris aient employé dans |’exer- 
cice de leur profession... » Un peu plus loin, il la 
décréte « vieille femme » ; elle n’a pas trente-deux 
ans ; nous pouvons, aprés ces exagérations de déni- 
grement, ne pas le croire non plus tout a fait, lors- 
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qu’il préte & celle qu’il appelle aimablement « la 
lubrique créole » des aventures dont |’invraisem- 
blance est criante et le venin sans subtilité. Accuser 
la charmante Joséphine de Beauharnais d’avoir 
trompé le général Hoche avec le palefrenier Va- 
nakre, d’avoir, dans sa jeunesse aux Iles, eu du 
gotit « pour des négres ! » Quelle précoce perversité 
aurait été celle de cette jeune fille de douze A treize 
ans, élevée de plus comme toutes les jeunes créoleés 
« fines blanches » dans le préjugé de race, la répul- 
sion féminine vis-a-vis du noir! Non! nous n’écou- 
tons pas Barras ; et nous nous refusons de méme 4 le 
croire lorsque il nous dépeint M™ Beauharnais, 
avide, intéressée, capable « de boire de |’or dans le 
crane de son amant... » En ces mémoires, la haine 
contre Bonaparte et tout ce qui s’attacha 4 sa for- 
tune, éclate avec une force involontaire qui montre 
4 quel point la gloire napoléonienne fut insuppor- 
table A un ambitieux décu, et nous faisons fi de ces 
lignes discourtoises ot Barras nous affirme « la dé- 
crépitude » de M™° Beauharnais. 

Car, quelques mois aprés la date 4 laquelle Bar- 
ras place cette description, Bonaparte séparé de sa 
femme, en plein bonheur, lui adressait d’Italie, en 
d’incomparables lettres, des lignes enivrées et aprés 
l’avoir tant attendue et enfin revue, lorsque José- 
phine résida A Milan, I’ayant rejomt, il lui écrit 
de Vérone : « Bon Dieu! que je serais heureux 





si je pouvais assister a l’aimable toilette, petite 
épaule, un petit sein blanc, élastique, bien ferme, 
par-dessus cela une petite mine avec le mouchoir 4 
la créole, & croquer. Tu sais bien que je n’oublie 
pas les petites visites; tu sais bien, la petite forét 
noire. Je lui donne mille baisers et j’attends avec 
impatience le moment d’y étre. Tout a toi, la vie, 
le bonheur, le plaisir ne sont que ce que tu les fais. 
Vivre dans une Joséphine, c’ est vivre dans I’ Elysée. 
Baiser & la bouche, aux yeux, sur l’épaule, au sein, 
partout, partout (1). 

Ne voila-t-il pas une bien délicieuse décrépitude, 
aussi appréciée que fétée? Et la femme qui laisssait 
ainsi son jeune mari |’admirer en détails dans le 
désordre de |’heure de la toilette, devait-elle tout 
aux artifices, et « ne tenait-elle rien de la nature? » 

Et parmi tant de pages écrites par des femmes 
qui, entre elles, ne sont pas des juges trés indulgents 
ni trés tendres, ne trouvons-nous pas, dans les Mé- 
moires de M™° de Rémusat, de la duchesse d’A- 
brantés, de M” d’Avrillon, de M” Cochelet, etc., 
des hommages perpétuels redits sans fin en l’honneur 
de la beauté, de la bonté, de la grace de José- 
phine? 

Au hasard, citons cette ligne de M™* de Champ- 
cenetz : « Je sortis de chez elle 1’4me et |’esprit 


(I) FrépéRIC Masson: Madame Bonaparte, sur l'original; 
(vente Meyer-Cohn — Berlin). 
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fanatisés des charmes de sa personne et de la bonté 
de son coeur. » 

Au moment méme de son mariage avec Bona- 
parte, voici le portrait que trace d’elle, plus tard, 
en ses souvenirs, Constant, le premier valet de 
chambre de Napoléon: 

« L’impératrice Joséphine était d'une taille 
moyenne, modelée avec une rare perfection; elle 
avait dans les mouvements une souplesse, une légé- 
reté qui donnaient a sa démarche quelque chose 
d’aérien, sans exclure, néanmoins, la majesté d'une 
souveraine. Sa physionomie expressive suivait toutes 
les impressions de son Ame sans jamais perdre de la 
douceur charmante qui en faisait le fond. Dans le 
plaisir comme dans la douleur, elle était belle a 
regarder. Jamais femme ne justifia mieux qu'elle, 
l’expression que les yeux sont le miroir de |’Ame. 
Les siens, d'un bleu foncé, étaient presque toujours 
& demi fermés par de longues paupiéres légérement 
arquées et bordées des plus beaux cils du monde; 
et quand elle regardait ainsi, on se sentait entrainé 
vers elle par une puissance irrésistible, Il efit été 
difficile & I’Impératrice de donner de la sévérité & 
ce séduisant regard, mais elle pouvait et savait au 
besoin le rendre imposant. Ses cheveux étaient 
fort beaux, longs et soyeux, leur teint, chatain clair, 
se mariait admirablement a celui de sa peau, éblouis- 
sante de finesse et de fraicheur... Mais, ce qui, 
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plus que tout le reste, contribuait au charme qui 
émanait d’elle c’était le son ravissant de sa voix. 
Que de fois, il est arrivé, 4 moi comme A bien 
d'autres, de nous arréter tout A coup en entendant 
cette voix, uniquement pour jouir du plaisir de |’en- 
tendre ! On ne pouvait peut-étre pas dire que |’Im- 
pératrice était une belle femme, mais sa figure toute 
pleine de sentiment et de bonté, mais la grace angé- 
lique répandue sur toute sa personne en faisait la 
femme la plus attrayante. » 

Et ceci, de M” Georges : « Nous primes la route 
de Saint-Cloud et M” Raucourt fut admise a |’ins- 
tant. Je vis donc cette belle et gracieuse Joséphine 
qui vint a nous avec le sourire qui, de suite, vous 
attirait A elle; ses yeux si doux et si attirants ! Elle 
était si bonne! Elle vous mettait a |’aise mais avec 
sa distinction, avec cette élégante simplicité qui 
n’appartenait qu’a elle. Il y avait dans toute sa per- 
sonne une suavité qui vous magnétisait. Impossible 
de ne pas se courber devant cette influence mysté- 
rieuse, ce charme si doux. On |’aimait avant de 
l’entendre; on sentait qu'elle portait bonheur. » 

Et encore, de Bausset (et cette fois-ci lorsque 
Joséphine aurait eu quelque droit 4 étre moins char- 
mante, de par lage et de par le chagrin), cette es- 
quisse au moment du divorce : 

« L’Impératrice & cette Epoque avait quarante- 
six ans. I] était impossible d’avoir plus de graces 
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dans les maniéres et dans le maintien; ses yeux et 
son regard étaient enchanteurs, son sourire plein de 
charmes; l’ensemble de ses traits et sa voix dune 
douceur extréme, sa taille noble, souple et parfaite; 
le gotit le plus pur et 1’élégance la mieux entendue 
présidaient a sa toilette et la faisaient paraitre beau- 
coup plus jeune qu'elle ne |’était en effet. Mais 
tous ces brillants avantages n’étaient rien auprés de 
la bonté de son cceur. Son esprit était aimable. Ja- 
mais elle ne blessa |’amour-propre de personne et 
jamais elle n’eut que des choses agréables a dire; 
son caractére fut toujours égal et sans humeur... 
Dévouée a Napoléon, elle lui communiquait sans 
qu’il s’en aperg(it sa douceur et sa bienveillance. La 
nature lui avait donné des sentiments toujours vrais, 
toujours bons... » 

Nous voila loin des méchancetés de Barras... Et 
tous s accordent, méme ceux-la qui l’ayant vue 
dans un de ces jours ot, comme il arrive 4 chaque 
femme et aux plus belles, elle ne se montrait pas 
A son avantage, et paraissait moins en fraicheur, 
moins en beauté, moins en élégance seyante qu’a 
son habitude, tous s’accordent a vanter cet air de 
douceur, de bonté, cette aisance souveraine, cette 
royale fagon de marcher, de porter la téte, de tour- 
ner son beau col, sa grace enfin. Cette grace inimi- 
table qui toujours |’enveloppe, immatérielle et 
rayonnante, inspire ses gestes, guide ses pas, embel- 
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lit son sourire, donne au visage cet accord et cet 
agrément qui vient de la physionomie plus que de la 
régularité des traits, cette expression toujours variée 
dans les nuances de la plus parfaite politesse, de 
|’intérét ou de l’affabilité; c’est cette grace qui lui 
confére un pouvoir plus mystérieusement absolu que 
toutes les couronnes impériales: celui de plaire... 

Oui, elle plait; c’est 14 son secret, son attrait, sa 
magie. Elle plait ; et ensuite, elle attire, elle touche, 
elle retient, elle séduit, elle subjugue. Elle enchante 
-avec simplicité. En ses portraits, ses bustes, ses 
statues, retrouvons-nous toujours par |’art du sculp- 
teur ou du peintre ce nimbe invisible de charme, de 
coquetterie, d’indolence, de séduction inconsciente, 
que le gofit et l’élégance parachévent? Ysabey, 
qui connaissait bien son visage puisqu’il était appelé 
a le farder et A le rajeunir, Ysabey a donné d’elle 
des images vaporeuses, savoureuses ; David a précisé 
les nobles lignes d’un corps digne de la sculpture 
antique dans la figure ingénument théatrale du grand 
tableau du sacre; Gérard a modelé avec une sorte 
de respect que l'on sent exact, le contour si agréable 
et si particulier de ses joues, la colonne du beau 
cou, et les seins parfaits que mettent si bien en va- 
leur le décolleté du temps et cette « chérusque » 
de haute dentelle découpée et raidie, montant der- 
riére la téte et I’encadrant de sa précision précieuse; 
Lethiére, en son grand portrait conventionnel, traite 
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tendrement, lui aussi, ce visage doux, ces beaux 
bras, ces longues jambes. Le buste de Chinard que 
l’on voit 4 Malmaison ne nous révéle tien de trés 
particulier; par contre celui de Bosio, dans la biblio- 
théque, nous donne de sa petite téte coiffée d’un 
simple bandeau, de sa petite bouche au demi-sourire 
cachant bien des dents quin’ étaient pas belles, de ses 
pommettes rieuses, une esquisse familiére et sédui- 
sante, si jeune encore avec ces paupiérés en co- 
quilles, faites pour se refermer sur ]’amour, Mais 
celui qui a fixé la plus belle image, |’ artiste quia le 
mieux compris et le mieux réalisé tout ce qu'il y 
avait dans cette Joséphine encore triomphale, de 
mélancolique résignation, de réve inassouvi et de 
grace exilée, c’est le grand Prudhon. 

L. Impératrice & Malmaison, assise A l’ombre 
verte de ses ombrages, c’est la vision la plus « Jo- 
séphinienne » de toutes celles que nous avons con- 
templées et certainement la plus exacte, la plus 
profondément vraie, de cette vérité essentielle des 
€tres humains, parce que de cette image se dégage 
je ne sais quel enchantement triste en sa poésie mul- 
tiple, féminine et royale. 

Elle n'est pas encore répudiée, du moins je le 
crois, le portrait étant sans date; mais déja elle sent 
sa souveraineté de femme atteinte et les regrets 
qu’elle va bientét connaitre, déja elle les pressent, 
elle les réve. Son front n’est plus pressé par la 
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couronne ; des bandelettes antiques serrent les ban- 
deaux légers des cheveux et la pourpre de la large 
écharpe a déja glissé de ses épaules et tombe, toute 
préte a la quitter tout en la protégeant ; les seins 
purs qui transparaissent sous le minuscule corsage 
de mousseline brodé d’argent, se soulévent pour 
les soupirs de |’abandon et sa téte pensive, douce- 
ment inclinée, semble chercher, ainsi que le grand 
regard mélancolique, la consolation des fleurs. Les 
petits pieds ont |’air si loin du sol de leur pattie ! 
Non pas seulement des plages et des foréts de l’ile 
lointaine, mais de cé pays sans nom d’oi toute 
femme est en exil. Certes, comblée par une éton- 
nante destinée, elle avait sans doute, au secret de 
son cceur encore décu, espéré le sort presque divin 
de l’amour parfait, de tout ce qui contente, et dure ; 
bonheur toujours vainement appelé, préféré, par 
l’ame ambitieuse et tendre des femmes que l'on se 
plait A juger insatiables. Ses bras connaissent la las- 
situde d’avoir étreint le fuyant héros, qu’il soit Re- 
naud, Thésée, Ulysse, Titus, Napoléon... La lu- 
migre glauque, patmi laquelle elle se repose, peut- 
tre celle-la de la grotte de Calypso ou des rochers 
de Naxos. Que regrettez-vous, Joséphine? la jeu- 
nesse? |’amour? la couronne? Ou bien ce que vous 
n’avez jamais connu, le repos dans la certitude? 
Lorsque, a Malmaison qu’elle aima tant, nous 
essayons d’évoquer son ombre, c’est ainsi vétue 
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qu'elle nous apparait en sa robe presque tropicale, 
avec cette écharpe pourprée qui tombe, et cette 
attitude que reprend, le conte de fée une fois fini, 
la princesse qui redevient femme. Et femme, A ce 
moment, a cet Age oi pour celles qui tinrent a leur 
sceptre de coquetterie, étre femme, parmi les débris 
de ses priviléges, la déroute de ses attraits et ]’ap- 
préhension de la vieillesse, étre femme signifie étre 
triste... 

Cependant, cette vieillesse elle ne l’a pas connue; 
l’Impératrice n’a presque pas survécu a ses doubles 
pouvoirs. Elle est encore belle, lorsque parée, far- 
dée et décolletée, elle se proméne, quelques soirs 
avant sa fin, dans ce parc tout fleuri par le prin- 
temps de mai, entrainant sous ces verts ombrages 
nocturnes un empereur de Russie, un roi de Prusse, 
et tant de visiteurs illustres, accourus pour connaitre 
et féter le premier amour de Celui-la qu’on exile a 
ile d’Elbe... Les historiens sévéres ont blamé ces 
derniers jours de |’Impératrice sans vouloir s’avouer 
qu'elle est morte du bouleversement et de la douleur 
que lui causérent la défaite de Napoléon, |’écrou- 
lement du grand réve de faste et de gloire, l’exil de 
l’aigle... Elle meurt trop tét pour pouvoir consa- 
crer ses derniers jours 4 adoucir cet exil... ce qu’elle 
efit fait jen suis certaine, si elle efit vécu. Son coeur 
généreux bien que frivole edt battu pour |’infortune 
plus sfrement qu’aux jours de bonheur ; mais le 
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destin ne voulait pour le grand vaincu aucune conso- 
lation, afin que son histoire fit plus grandiose en- 
core et c’est pourquoi ce destin enleva Joséphine, a 
|’improviste, au moment od il ne lui avait pas laissé 
la possibilité de prendre aucune décision. 


Reconnaissez au moins qu'elle meurt en reine. 
Malmaison déborde de visiteurs célébres, venus 
faire leur cour a celle-la qui représente pour eux 
la chance, la gloire de |’empire, celle que Napo- 
léon appelait « son étoile heureuse », et qui, lors- 
qu’il |’éloigna de sa vie, emporta mystérieusement 
avec elle cette chance, ce bonheur, cette gloire. 

J’aime a me la représenter a cette soirée supréme, 
sa derniére soirée de vivante, de femme, d’impéra- 
trice. Elle ignore encore que la mort va, pour elle, 
régler toutes les difficultés qui la tourmentent et 
l’oppressent, dont V’inquiétude la dévore. Le 
23 mai 1811... elle recut A diner le roi de Prusse 
et ses fils: elle se sentait mieux; depuis de longs 
jours pourtant elle était en proie a une sorte de 
prostration, de malaise, de détresse intérieure; elle ne 
voulait point se rendre a l’évidence de son mal; elle 
ne se soignait qu’a peine, et toujours belle, toujours 
parée, elle faisait les honneurs de Malmaison, rece- 
vait les princes et les empereurs... Féminité? habi- 
leté> A cause du sort de ses enfants? supréme or- 
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gueil de se sentir encore considérée comme une 
impératrice par ceux-la méme qui avaient écarté 
l’empereur? Courage? ou au contraire faiblesse si 
profonde, qu'elle ne veut point supporter la solitude, 
incapable de subir le poids de sa peine, de ses sou- 
venirs, de ses regrets? Dédain secret de sa vie 
qu'elle sent perdue, finie? Qui saura jamais la wérité 
sur ce drame d’un coeur de femme, caché sous des 
apparences frivoles, ainsi que ce corps prét A mou- 
rir, sous les voiles lamés d'argent, entouré d’é- 
charpes déja funébres, paré, fardé, encore beau, 
marchait avec grace dans les plis de son linceul? 

Le 23 mai... Elle feint de diner; elle s'est pro- 
menée sous les beaux arbres; elle a montré A ses 
hétes, une fois de plus, toutes ses plantes favo- 
rites, ses serres pleines de fleurs tropicales, ses bétes 
préférées..., et puis, vraiment souffrante, elle est 
remontée chez elle, laissant Hortense faire les hon- 
neurs de la soirée... Elle ne rit méme pas de I’his- 
toire que lui conte sa femme de chambre, celle de 
cet Anglais qui l’a connue jadis, aux ‘les, et trou- 
vée si belle, avec un peu d’amour, et qu'elle a invité 
ce soir A diner, mais qu'elle n’a pas wu car les 
princes de Prusse se sont amusés a l’enfermer dans 
une galerie... Les Anglais, toujours les Anglais | 
Dans son enfance créole, ne wvivait-on pas sous la 
menace perpétuelle d’une descente des Anglais? 
Ces Anglais ne vont-ils pas décider du sort de 
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Bonaparte? Les Anglais... Pendant que ses femmes 
la déshabillent, l’impératrice fiévreuse se souvient et 
réve; les images du passé |’environnent, et pendant 
qu’on dégrafe son lourd collier, elle songe 4 ce petit 
fil de coquillages, A cette: parure d’insectes bril- 
lants qu'elle aimait tant jadis, quand elle était pe- 
tite, aux Trois-Ilets. 

Ses yeux las contemplent les tentures, la couleur 
des siéges de sa chambre; c’est une couleur que 
l'on nomme amarante... En réalité, n’est-ce pas plu- 
tdt la teinte des roses rouges qui, desséchées, par- 
fumant encore, deviennent d’un rose mortuaire.... 
Vieux fard... corolles momifiées... Et ces draperies 
qui du plafond rond, retenues de place en place, 
font de sa tenture une sorte de tente de campagne, 
pour une amoureuse gterriére... Guerriére, elle ne 
le fut jamais! Ah! comme elle avait peur... Et 
amoureuse? le fut-elle? Aimée, ah certes, elle le 
fut |! Combien elle fut aimée... La campagne d’Ita- 
lie... Qu’il était fou d’elle le jeune général em- 
porté, passionné ; d’elle, indolente, indifférente, 
étonnée plus que ravie... Quelles lettres il lui 
adressa ! Elles sont 1a, dans le tiroir de cette petite 
table, sur laquelle est posé, se balangant impercep- 
tiblement entre ses supports, comme le pendule re- 
doutable de la vie d’une femme, ce miroir en fotme 
de cceur... Un instant, elle fait ouvrir les triples 
rideaux : soie amarante, moire blanche au galon de 
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fleurs d’or, mousseline aérienne et semée de fleurettes 
d’argent... Le vent printanier entre, souffle doux, 
soupir de I|’amour du monde jusque dans la chambre 
ot Joséphine défaille en ses atours de nuit, sous le 
bonnet aux dentelles plissées et retombantes qui fait 
d’elle une malade, une vieille femme. 

On la couche. Elle a froid malgré la tiédeur, a 
cause de sa fiévre; une bassinoire d’or chauffe les 
draps; on ajoute A ses couvertures de soie et de den- 
telles cette grande. couverture de voyage, si chaude, 
en peau de chamois, brodée en bleu d’un grand J 
surmonté de la couronne impériale. Et puis une de 
ses dames, empressée, lui porte elle-méme un bol de 
lait, pour la nuit; ce joli bol que Joséphine a tou- 
jours conservé, blanc et couronné de pensées sau- 
vages, gui font une guirlande mauve et violette et 
jaune a la soucoupe et tout au bord de la porcelaine 
blanche et creuse. Dans les grands arbres du jardin, 
deux rossignols chantent et un reflet de lune ou 
d’étoiles tremble dans la petite pice d’eau. O nuit ! 
douceur de |’ombre encore vivante. Parfums qu'elle 
a tant aimés, |’impératrice des fleurs et des feuil- 
lages! respiration des ramures, repos, douceur... 
A elle aussi une puissance secourable donnera-t-elle 
enfin le repos? 

Non. Pendant qu’elle réve et s’agite en sa fiévre, 
sa fille Hortense, en bas, recoit; et parmi les hétes, 
avec le roi de Prusse, sont ses fils, dont l’un jouera 
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encore un role funeste dans l'histoire des Napo- 
léons. C’est a lui que se rendra Napoléon III... qui 
est A cette date, encore enfant, et dort sous le toit de 
sa grand’mére, sans savoir que les Parques inexo- 
tables, dés ce soir-la sur sa petite téte entremélent 
leurs réts. 

L’ Histoire | L’ Histoire passée, présente, future ! 
son poids terrible accable cette femme assoupie; 
elle ne le sait pas; elle ne se rend pas compte, car 
elle est toujours restée petite; tout ce que son des- 
tin et celui des siens a de formidable, d’extraordi- 
naire, de presque insensé, elle le sent confusément 
sans le comprendre; elle en souffre, elle en gémit, , 
mais elle rapetisse tout ce drame énorme a la mesure ~ 
de son coeur de mére et d’ancienne amante, étourdie, 
rieuse. Elle songe a ses enfants, pour elle toujours 
petits; elle songe 4 Bonaparte, quand ce Bonaparte 
l’aimait; quand il n’était pas encore |’empereur Na- 
poléon, quand elle disait de lui : « Il est drolle », 
quand elle |’appelait le « chat botté ». Elle sourit 
ce souvenir et puis pleure... Comme « ils » sont 
méchants de |’emprisonner 4 I’ile d’Elbe, le petit, 
le pauvre petit chat botté... 

Allons! refermez les rideaux couleur de roses 
seches... Cette nuit de printemps fraichit, et puis 
tous ses sortiléges ne sont-ils pas entrés? Dans la 
serre transparente, tout prés, respirent et révent les 
soeurs des ‘les, les fleurs trop belles aux parfums trop 
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lourds... et dans la roseraie, les roses, les roses 
qu'elle a baptisées aussi comme tant et tant de 
petits filleuls, les roses dorment... Et dans les allées 
se proménent les rois, un empereur, des princes... 
Qui donc lui prédit tout cela, jadis>? Une négresse 
aussi noire que cette nuit... « Tu seras plus que 
reine ! » 

L'lle... lile... La Martinique ov elle est née... 
et cette ile d’Elbe od on emprisonne son Bona- 
parte... et cette Corse d’ou il vint.,. et cette grande 
Angleterre, nid de ses plus irréconciliables enne- 
mis... des iles... des iles. Et pourquoi songe-t-elle 
4 ce cahier que lui montra un soir Bonaparte en 
riant, un petit précis de géographie qu’il écrivit 
dans sa toute jeunesse et qui finissait par le nom 
d'une fle aussi : « Sainte-Héléne... » 

Aprés le nom de cette petite ile, plus rien : des 
pages blanches. Pourquoi donc pensez-vous, cette 
nuit, Joséphine, a ce cahier d’écolier, pendant que 
votre coeur superstitieux se tourmente dans |’incons- 
cience de la fiévre? Des iles, des plages, des ré- 
cifs... Oh! comme elle voudrait partir vers I'fle 
de l’oubli tranquille, ne plus savoir qu'elle a été 
l’impératrice Joséphine, qu'elle a souffert, qu'elle a 
pleuré, qu'elle a subi et connu tant de choses 
étranges, elle si petite et faite pour vivre, en somme, 
entre un hamac et une source bleue, un colibri mi- 
nuscule et un papillon géant... 
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Ce grand vent de la destinée comme il est froid, 
apre, terrible, tempétueux pour vos mousselines, 
pour votre grace, pour votre fragilité; comme il 
vous transit, « grande Impératrice »... 

Ah! Bonaparte l’a appelée ainsi dans une lettre, 
une fois ou deux pour, gentiment, se moquer delle. 

Ouragan! bruit des mers sur d’infinis rivages ! 
Vous voila partie, grande impératrice! Vous voila 
partie, petite créole, vers le fleuve sombre... Mais 
vous ne le savez pas et, sous les mousselines du lit 
déja funébre, les mousselines piquées de fleurettes 
d’argent, étoiles d’une nuit blanche, vous remontez 
le cours du temps, de la vie, des aventures et des 
amours... En quelques heures, votre esprit illuminé 
cependant que votre corps s’en va vers |’ombre, vous 
fait revoir votre existence immense et bréve... 
Qu’est-ce qu'une vie? Au moment oi on croit la 
comprendre, elle s’éteint et dés que s’exalte sa 
flamme, elle est déja tout prés de tomber en cendre 
au fond du néant, ot se mélangent toutes les choses 
humaines et d’od les souvenirs fantématiques 
s’élévent encore, 4 force d’amour. 

L’amour ? 

Qui avez-vous aimé, Joséphine? 

Sous les rideaux de mousseline, la voilA qui re- 
devient Rose Tascher de la Pagerie et qui se 
retrouve, bien loin, bien loin d’ici, dans l’espace et 
le temps, 1a od elle naquit, dans son ile... 
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Elle était bien jolie son ile... Mais certes, pas 
de tout repos! Les Caraibes l’appelaient : Mada- 
nina..., jolinom, tout sucré, tout doux; les Francais 
qui, avec du Parquet, la colonisérent, la bapti- | 
sérent plus virilement d’un nom mieux frappé, plus 
sonore : La Martinique. 

A la Martinique, il y a le beau ciel et les belles 
fleurs, les foréts puissantes, le climat embaumé, mais 
aussi les serpents venimeux et perfides, le volcan et 
sa perpétuelle hantise et les convoitises des Anglais, 
dont la menace sans fin assombrit pour les Francais 
le ciel pur... Mais cela n’empéche pas de sucer la 
canne a sucre, Rose Tascher, petite fille, et, plus 
grande, de danser avec les négres d’Afrique « la 
biguine » et « la caleinda », 
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On n’était pas riche aux Trois-Ilets chez les 
La Pagerie. En 1766, trois années aprés la nais- 
sance de Marie-Joseph-Rose, surnommée Y éyette, 
un ouragan dévasta la propriété des Tascher, 
ainsi que toute l’ile. Seul y échappa le batiment 
de la sucrerie ot la famille se resserra ; petit a 
petit on |’arrangea, on élargit le batiment d’une 
galerie, et on y vécut entre la mer et le village, 
assez pauvres maitres d'une vingtaine d’esclaves 
nolrs. 

Parmi eux est Marion, une brave grosse mul4- 
tresse quia gaté Yéyette enfant, |’a bercée de contes 
et de chansons créoles qu'elle lui apprit 4 accom- 
pagner tant bien que mal sur la guitare. Y éyette lui 
plaisait plus que les deux derniéres sceurs et que 
le petit Alexandre de Beauhamais, leur ainé a 
toutes trois et reparti, dés 1769, rejoindre son pére, 
lequel, en quittant |’ile pour retourner en France, 
l’avait laissé aux bons soins de la grand’mére Tas- 
cher... En échange, sans doute —- A ce moment 
déja lointain, ce brillant marquis de Beauhar- 
nais qui avait été gouverneur de la colonie et |’avait 
si mal défendue contre les Anglais qu’il |’avait 
perdue, ce dont la France ne semblait pas trop lui 
en vouloir, ce brillant marquis se faisait précéder, 
en ce retour a Paris, par la charmante M™ Renau- 
din, M”* Tascher, sceur du pére de Joséphine. Mal- 
gré que ce Beauharnais fit légitimement marié a 
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une quelconque M™* de Beauharnais, il vivait aux 
cétés de cette jolie Renaudin qu’il ne quittait guére 
et a laquelle il faisait partager son toit et son sort, 
aux Iles comme a Paris, avec une grande indiffé- 
rence des convenances et du « qu’en dira-t-on ». 
La grosse Marion racontait volontiers cette histoire 
et d’autres aussi A Yéyette devenue grande, lors- 
qu’ elle sortait A quinze ans, son éducation considérée 
comme finie, de la maison des Dames de la Provi- 
dence a Fort-Royal. 

On aime A s’imaginer le retour de Yéyette, joyeuse 
de la liberté recouvrée, de revoir ses parents, ses 
sceurs, son jardin. Elle n’a pas encore tous ses 
charmes; elle est un peu grasse, mais belle de teint, 
de chair, de peau mate a la pulpe rare; ses bras sont 
déja les plus beaux du monde, ses cheveux €pais, 
lustrés, ses yeux de sombre azur, presque violets, 
telle la mer qui déferle sur les sables noirs des 
rivages. (Il est A remarquer que, plus tard, aucun 
peintre n’a donné ces yeux a Joséphine. En ses 
nombreux portraits, toujours des prunelles au brun 
chaud de café doré, éclairent son visage...) Elle est 
vive, aimable, douce, tendre, joyeuse et ainsi qu'il 
sied A son Age, un peu étourdie. 

Dés qu'elle arrive aux Trois-Ilets, vite, en hate, 
sans rien demander A personne, il faut qu’elle 
grimpe A une chambrette qui lui plaisait enfant et 
ov elle rangeait ses poupées, en un protocole de 
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cour, dans de belles robes en chiffons qu'elle leur 
confectionnait... Mais, de cette piéce inhabitée on 
a fait une sorte de « débarras » et sans doute n'y 
est-on pas entré depuis fort longtemps, car lorsque 
l'enfant y pénétre gaiement et en reléve les jalou- 
sies, un grand bourdonnement s’éveille, la surprend 
et, pendant qu’elle écoute et cherche 4 comprendre, 
d'un or révélé, nombreux, |’ environne. 

Oh! quelle peur ! 

Ce sont les abeilles... 

Les ruches ne sont pas loin d’ici, sous les acacias 
lourds de baumes, et un grand jasmin flotte au 
vent, du haut du mur... Un essaim, par un jour pro- 
pice, réfugié dans cette piéce, y a été enfermé, s’y 
est installé, en fut chassé, mais fidéle, y revient 
toujours, chaque fois qu’on lui em facilite |’ entrée... 
Les abeilles! Autour de la jeune fille qui, sur son 
visage, a croisé les bras, interdite, craintive, les 
abeilles montent, descendent, tournent, petites na- 
vettes tissant le symbole des splendeurs futures, 
ignorées de celle méme qui les subira, et qui frémit, 
préte 4 la fuite et aux larmes, dans la gloire de ce 
nuage armé. 

Aucune abeille ne la pique; elle s’enfuit; ra- 
conte son aventure; mais, ensuite, curieuse, enhardie, 
revient 14 souvent « pour voir ». Les abeilles tou- 
jours reviennent, la saluent, la couronnent et Yéyette 
se familiarise peu A peu avec ses amies sans nombre 
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dont elle aime le miel tout autant que les conftures 
de goyaves ou les pates de frangipanes ou le lait 
des noix de coco. 

La gourmandise est un des plaisirs de sa vie colo- 
niale, ou les amusements ne sont pas fréquents, ol 
les dépenses sont interdites. Certes, Yéyette com- 
prend bien qu’on n’est pas riche... et elle ne peut 
pas souvent acheter les mousselines et les foulards, 
les soies de Madras multicolores qui la tentent au 
marché de la wille, parmi les fruits, les legumes, les 
poissons, les friandises brillantes de sucre candi... 
Et comme distractions? rien ou pas grand’chose. 
Pour se rendre A |"habitation la plus proche, il faut 
traverser la baie... Mais la lumiére tient lieu de 
richesse et aussi de bonheur; Yéyette a les ruisseaux 
et les sources, d'une pureté sans pareille, pour se 
baigner, pour se mirer, debout au milieu du courant, 
déja statue sur quelque roc de basalte; elle a les 
fruits délicieux pour toutes ses gourmandises; elle 
_ posséde les fleurs et les ombrages, les coquillages 
charmants, les insectes précieux comme trésors. En 
elle il y a de la petite reine. Bonne et douce, elle 
régne sur les esclaves; on lui dit qu’elle est belle, 
qu'elle est jolie et elle sourit, sentant que bientét 
elle régnera aussi sur les désirs des hommes : car 
voici l’dge de l’amour... Y pense-t-elle, la gentille 
Yéyette, souveraine naturelle, dans la propriété 
presque pauvre, et cependant fastueuse de toutes les 
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beautés de I"ile? quand elle réve sous les hautes 
palmes, que des esclaves invisibles ont l’air d’agiter 
sur son passage pour éventer |’impératrice future, 
quand elle danse le soir sous les tamariniers ou quand 
elle fait la sieste 4 l’ombre bleue des manguiers, 
sous les frangipanes, quand elle déguste les mangues 
de toutes les couleurs, les sapotes et les pommes 
créme? Oui, elle y pense; et aussi quand les mer- 
cantis viennent jusqu’aux Trois-Ilets déballer pour 
la tenter leurs voiles de Guinée, leur jaconas, leurs 
soies vives, leurs lourds bijoux d’or, pendeloques 
et colliers dont se parent les esclaves des habitations 
riches et que, elle, la petite maitresse pauvre, n’a 
pas de quoi s’offrir... Elle songe que ce serait bien 
agréable qu’un amoureux gentil lui fasse don de ces 
jolies choses et souvent, elle achéte a crédit quelques 
étoffes ou bien encore quelques mesures de ces 
perles de couleur qu’on appelle des « rascasses » et 
dont elle se compose de longs colliers... Ainsi elle 
a déja des dettes, de menues dettes comme son pére- 
en a de grandes, comme, digne fille de ce pére, 
elle en aura toute sa vie... 

Son pére est capitaine des dragons de la milice 
de Sainte-Lucie. Il y séjourne souvent ainsi qu’a 
Fort-Royal oi il lui reste d’autres propriétés; d’ail- 
leurs n’a-t-il pas été lieutenant de canonniers? N’a- 
t-il pas défendu I’fle en 1762 contre une nouvelle 
descente anglaise, et commandé sous le feu ennemi 
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pendant de longues heures une batterie 4 la Pointe- 
aux-Négres, et fidélement suivi le nouveau gouver- 
neur, M. de la Touche, jusqu’au bout de la dé- 
fense frangaise qui, bien que brillante et valeureuse, 
n’en fut pas moins vaine... Yéyette va donc souvent 
4 Sainte-Lucie et aussi A Fort-Royal, ot elle rend 
visite A ses anciennes éducatrices, A sa grand’mére 
Tascher gui vit 14, les Trois-Ilets appartenant a la 
famille de sa mére, née Des Vergers de Sannois. 
Chez cette grand’mére Tascher, elle écoute maints 
récits de famille, de guerre et de France; elle sait 
qu'elle est née Frangaise, le traité de Paris ayant, 
dés 1763, envoyé la flotte francaise reprendre pos- 
session de la Martinique; elle apprend aussi que son 
grand-pére Tascher de la Pagerie fut le premier de 
la famille a y venir chercher fortune en 1726, et 
qu'il était originaire d’une excellente lignée de 
Blois, laquelle comptait parmi ses alliances celle de 
Pierre de Ronsard. 
__ J’aime a me |’imaginer : Yéyette, bien que peu 
lettrée, indifférente aux études sérieuses, aux lec- 
tures longues qui fatiguent la paresse de son corps 
et de son esprit, Yéyette trés suffisamment éduquée, 
néanmoins, par les Dames de la Providence, se 
plaisait au rythme des sonnets fameux, des odes 
amoureuses... Yéyette qui songeait 4 l’amour et 
qui, parmi toutes les fleurs, chérissait ces rosiers 
qu'elle aimera fidélement toute sa vie, se récitait 
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peut-étre, avec une hate d’écouter les conseils du 
poéte : 


Mignonne, allons voir si la rose... 


et soupirant, elle murmurait : « Serai-je illustre au- 
tant que Marie, Héléne ou Cassandre? » 

Et elle révait... 

Elle révait, indolente, étendue 4 demi dans sa 
« berceuse » de rotin, pesante au creux suspendu 
des hamacs, allongée sur son « cadre » bien frais, 
ou bien au bord de quelque source, sous des canne- 
liers touffus, a l’ombre vaste du baobab, 4 |’abri 
presque humain des figuiers sauvages, elle révait. 
Elle s’imaginait parée, partant pour le bal, peut- 
@tre sur un de ces grands, beaux et nombreux na- 
vires croisant perpétuellement au large des iles et 
dont les mats, les vergues, les voilures, dessinaient 
sur la diaphanéité du temps ou au dela de ses 
brumes vaporeuses, leurs formes errantes et pré- 
cises. Oh! danser des contredanses avec des jolis 
marins tout chamarrés, et, pendant la féte, sentir 
le navire méme céder a |’invitation du mouvement, 
enfler ses voiles comme une jupe se bombe, coquet- 
tement, partir, emportant la danseuse vers cette 
France qui la tente ! 

La France! elle se l’imagine A travers les récits, 
les anecdotes; elle connait les noms de la société 
élégante, les parentés, les histoires de famille, des 
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vieux commérages mondains, tout ce que raconte 
la grand’mére, amusante et bavarde... dont la 
mémoire se ranime lorsque, de temps a autre, ar- 
rivent des lettres de Paris et de M™° Renaudin. 
Yéyette réve; elle réve 4 des parures, A des pier- 
reries... Elle imagine un grand coffret : il s’ouvre 
A son gré quand elle ferme les yeux sur un demi- 
songe et les colliers, les bracelets, les ceintures 
d’orfévrerie, les diamants ruisselants, les gouttes 
figées des perles*et tous les éclats et les resplen- 
dissantes lueurs des pierreries de toutes les couleurs, 
et des couronnes et des diadémes, tout cela déferle 
du coffret renversé sur |’obscur de son réve, comme 
l’écume des grandes James sur les plages sombres... 
Les joyaux ! les robes ! la richesse ! Possédera-t-elle 
tout cela? ou passera-t-elle toute sa vie parmi 
quelques bons négres, dans une habitation demi- 
ruinée? Vivra-t-elle pareille 4 sa pauvre maman 
qui, jeune encore, semble vieille et qui, sous les 
baldaauins festonnés des lianes de la « varangue » 
par les beaux soirs ou les matins frais, ou bien par 
les journées d’interminables pluies tropicales, au 
coin du wieux bureau déverni d’un petit salon qui 
ressemble & un aquarium, penche son triste front sur 
un éternel livre de comptes? A quoi bon? Un livre 
de comptes ! Quelle horreur ! Des listes sans fin de 
chiffres stupides qui ne satisfont jamais, ne repré- 
sentent désormais pour les Tascher que les signes 
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diaboliques de tourments et d’inquiétudes... Des 
livres de comptes qui n’empéchent ni les dettes, ni 
les ennuis, ni la ruine, de ces livres-la, Yéyette est 
dégofitée Pour toute sa vie. . 

Elle réve, et maiitondns & propos de choses 
réelles. Un jeune officier de la Martinique lui fait 
la cour; il est amoureux. II parcourt 4 cheval de 
longues lieues nocturnes pour la rencontrer au matin 
sur les pentes du morne, quand elle trotte, a 
l’amble de son petit cheval, dans une amazone 
bleue taillée a la diable, mais qu’elle rend élégante 
_ par son inconscient bon gofit; une fois, ils sont allés 
tous deux ensemble jusqu’a ce lac d’un sulfureux 
azur qui s étire dans un cratére éteint, trés haut 
dans la montagne... 14 ot il n’y a plus que des 
fleurs tristes et d’ot l’on peut contempler toutes 
les ‘les. 

Elle ne |’aime pas ce galant. Mais elle aurait 
voulu dans ce lac, miroir livide et magique, voir le 
reflet du vrai, du seu! amour qu’elle attend, 4 la 
fois tendre, fastueux, passionné, résumant toute sa 
destinée féminine... Lui, s’appelle Tercier; il est 
jeune, il est fat et c’est pourquoi, plus tard, quand 
se sera accompli le triomphe de cette destinée fémi- 
nine, il voudra faire croire A |’avenir qu’il fut aimé 
dans le passé par les quinze ans de Yéyette. Mais 
non, elle ne |’aima point; elle était encore trop en- 
fant et ne devait pas désirer fixer par un mariage 
A ge 
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prématuré son sort dans cette belle fle qu’elle 
souhaitait, tout en |’aimant, quitter... Le Paris de 
la tante Renaudin |’attirait et son instinct secret 
devait lui conseiller d’attendre encore, d’espérer je 
ne sais quelle chance... Ne sait-elle pas qu’a Paris, 
les belles créoles ont de grands succés? que leurs 
mousselines, leurs madras, leurs blanches robes ont 
transformé la mode? que les gens les plus nobles 
épousent ces filles des fles... lorsqu’elles sont riches 
surtout; mais pourquoi pas aussi lorsqu’elles sont 
pauvres? Le capitaine Tercier ne comblait certes 
pas les voeux profonds de Yéyette. Mais elle devait 
le trouver aimable et se distraire, ce qui est le droit 
de toute jeune femme, en acceptant honnétement ses 
empressements. Promenades A cheval ou en 
« canoa » sur la baie tranquille; peut-étre quelques 
danses dans de rares réunions amicales; des ren- 
contres ou rendez-vous 4 la ville, A la messe, lorsque 
Yéyette allait quelquefois l’entendre 4 la cathé- 
Rl dite des Flibustiers, — parce qu’ils y brfilaient 
des cierges pour faire réussir leurs rapines (voir 
Drasta Houél : Cruautés et Tendresses). — La, 
dans |’ombre d’autant plus glaciale que la lumiére, 
au dehors, était plus chaude, des doigts effleurés, 
trempés d'eau bénite; un petit tapis déplié sous les 
genoux de la belle, pour qu’elle prie..., un peu 
comme les flibustiers, non pour le salut de son ame, 
mais pour la réussite de sa vie. 
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La vieille Marion n’approuvait pas du tout les 
assiduités du capitaine, non plus que celles d'un 
jeune Anglais que |’on rencontrait parfois sous les 
raisiniers marins, lorsqu’on allait jusqu’a la mer, 
admirer dans les filets des pécheurs les beaux pois- 
sons de toutes les teintes dont |’argent, le rouge et 
]’outremer offraient d’avance aux yeux de Joséphine 
les nuances du futur drapeau républicain. Cepen- 
dant qu’elle contemplait au loin, parmi les fles et 
les rocs, celui qui s’appelle Le Diamant et qui la 
ramenait A son goiit des parures. 

On le rencontrait aussi, cet Anglais, dans les 
rues étroites et les savanes de la ville, en contem- 
-plation devant les éventaires du marché ou, du 
haut des petits ponts, se penchant sur la mince ni- 
vidre au nom de favorite; dans le jardin public, il 
s’asseyait longuement auprés de certain parterre, 
sous certain arbre, et sur les pierres sépulcrales du 
cimetiére mélancolique et brilant, i! penchait un 
front passionné et prenait des attitudes de Keep- 
sakes... Nous ne savons pas son nom, ni si jamais 
il parla de son amour & la jeune et rieuse Yéyette 
qui devait sournoisement lui décocher un long re- 
gard en coin, heureuse, sans plus, de plaire et de 
causer les soupirs d’un de ces ennuyeux Anglais. 
Les Anglais avaient si souvent troublé la wie fran- 
caise de son fle! 

« Tout ca, pas amou pou toué! » devait mur- 
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murer Marion, ambitieuse et sage, A sa nourrissonne 
préférée... « Pas amou pou toué... » et, dans le 
marc de café et les jeux de tarots étranges elle in- 
terrogeait, certaines nuits, |’avenir de |’ enfant. 

Un matin, Yéyette, a l’aube, paresseuse et portée 
en hamac par ses négres favoris, marchant, chan- 
tant, le bambou sur |’épaule, se faisait conduire a 
l’église du petit village des Trois-Ilets; chrysalide 
balancée, attendant patiemment ses belles ailes de 
fée. Sur la route, elle rencontra une jeune femme 
au type mystérieux, descendant peut-étre d’anciens 
empereurs barbares, mélant les traits d’Afrique a 
la couleur caraibe et qui vendait dorénavant des 
colliers de coquillages. Enfermée & demi dans le 
hamac, elle sommeillait la petite créole, une main 
pendant hors du treillis de cordes souples, lorsque 
la passante saisit cette main. Les noirs, superstitieux, 
font halte, et la jeune femme bizarre et cuivrée, 
les yeux fixés sur les lignes de cette blanche petite 
main, balbutie en son parler que comprend Y €éyette, 
des choses confuses, effarées, divinatrices ot re- 
viennent plusieurs fois ces mémes mots : « Plus que 
reine! Plus que reine! » 

Etonnée, éblouie, émue et moqueuse A la fois, la 
petite créole continue sa route et pénétre dans la 
chapelle. Y vient-elle par piété? pour passer le 
temps? pour faire sa cour A Dieu et aux saints? enfin, 
elle y vient, elle y médite et, selon sa coutume en- 
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fantine, elle y réve. Et voila que lorsqu’ elle courbe 
devant |’autel son front, les yeux demi-clos, il lui 
semble que descend sur sa téte un diadéme irréel, 
lumineux, superbe; |’humble capucin qui célébre 
le service divin ne traine-t-il pas derriére lui un 
manteau de pourpre? A toute volée au fond des 
oreilles bourdonnantes, les cloches sonnent, les 
cuivres retentissent, les orgues tonnent... Joséphine, 
défaillante, ouvre les yeux; elle a révé, ce n'est 
rien... rien qu’une nappe de lumiére traversant un 
vitrail rouge, et, se répercutant aux parois des pitons 
et aux échos des mornes, le grondement d’un futur 
orage... 
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ALEXANDRE AVANT CESAR 


Les déceptions ont une immense influence dans 
la vie des femmes; bien plus que le contentement, 
l’espoir, l’illusion ou méme cette réalisation de 
leurs réves que, pendant quelques jours, elles ap- 
pellent en tremblant : « le bonheur. » 

C’est wers cette déception, qui contient en germe 
l’éclatante floraison de sa destinée, que vogue la 
petite Yéyette, en compagnie de son pére, fort 
éprouvé par le voyage, de récents chagrins et de 
tos soucis d'argent... Yéyette ne s’est guére amusée 
sant cette longue traversée ; le temps n’a pas 
été beau ; on n’a pas dansé, ainsi qu’elle y songea 
parfois en ses réves de petite fille. Certes les ma- 
rins de la « fifite du roi », I'Ile-de-France, sur 
laquelle elle voyage, sont aimables et gentils pour 
elle, mais elle est timide, et puis aussi anxieuse 
plus qu’impatiente, et un peu triste. Ne vient-elle 
pas de quitter sa mére et Manette, sa jeune sceur ? 


SBS 4 eee. 


Ne porte-t-elle pas encore le deuil de sa sceur ca- 
dette, Catherine-Désirée, morte des fiévres au mo- 
ment méme oti les lettres de la tante Renaudin 
réclamaient cette Désirée en France, afin de lui faire 
épouser Alexandre de Beauharnais? Non par pré- 
férence certes, mais parce que les treize ans de 
Catherine-Désirée lui paraissaient mieux convenir 
aux dix-sept ans d’Alexandre. Elle morte, on 
songe 4 Manette, Yéyette, |’ainée, semblant trop 
vieille & quinze ans! Mais Manette n’a pas woulu 
entendre raison, ni mariage, ni départ; elle ne veut 
pour rien au monde quitter sa mére, ni son ile. Le 
pére La Pagerie a donc proposé, en fin de compte, 
son ainée, dont les Beauhamais-Renaudin acceptent 
de s’accommoder. 

« Ce qu'il nous faut, avait écrit la bonne tante 
Renaudin, c’est une enfant 4 vous... » 

En somme, la tante Renaudin est une trés brave 
femme, fidéle A sa parenté, désireuse de bien établir 
sa niéce et fidéle aussi au marquis de Beauharnais 
qu'elle finira par épouser un jour. Pour le moment, 
lui est veuf, et c’est elle qui s’occupa, avec beau- 
coup de tendresse de l'éducation des deux petits 
Beauharnais : l’ainé, de caractére indépendant et 
assez intraitable, lui échappa de bonne heure, 
mais le jeune Alexandre, bien qu’ intelligent et assez 
prétentieux, est encore en ce moment sous sa coupe 
et subit son influence. Elle veut se hater d’en pro- 
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fiter... car sait-on ce qui peut arriver par la suite? I] 
est joli garcon, fier de son bel uniforme seyant et 
tout neuf de sous-lieutenant et se sent trés envie de 
profiter A sa guise de ce qui lui revient de la fortune 
de sa mére : c’est-a-dire de quarante bonnes mille 
livres de rente. La tante Renaudin lui a proposé 
le mariage comme un agréable moyen de les manger 
librement... Et autrement, il n’aurait jamais pensé 
A se marier. Quoi qu’il en pense, toute cette in- 
trigue conjugale se iraite par lettres, obstinément, 
en moins de. deux années. La tante Renaudin veut 
qu’Alexandre épouse une La Pagerie; le vieux 
Beauharnais veut tout ce que veut la tante Renau- 
din et Alexandre finit par étre fiancé avant d’avoir 
vu sa future; le pére La Pagerie s’étant haté de 
publier les bans 4 la Martinique dés que le marquis 
lui eut expédié son « pouvoir » avec les noms de 
la jeune fille en blanc. 
Ce sont donc des fiangailles d’une sorte bien 
Particulire que celles de Yéyette. Seize ans. Age 
od une femme commence A souhaiter secrétement 
_ d’étre aimée. Le sera-t-elle par ce jeune homme 
lointain, qu’elle a vu dans sa toute petite enfance 
chez grand’mére Tascher, mais qui sera néanmoins 
pour elle un étranger, ce jeune homme auquel, 
comme 4 un sultan, on offre, tour A tour, trois 
petites sceurs? Lui plaira-t-elle? Et lui? est-ce 
qu'il lui plaira? La tante Renaudin le décrit dans 
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ses lettres avec un enthousiasme extréme. Yéyette 
réve malgré elle 4 « cette figure agréable, cette 
taille charmante... » On lui affirme aussi dans 
cette méme lettre qu'il a « de l’esprit, du génie, 
toutes les qualités de l’ame et du cceur et qu'il est 
aimé de tout ce qui l’entoure ». Fine et sensible, 
Yéyette n’en demande pas tant, et ne trouve-t-elle 
pas déja que « étre aimé de tout ce qui |’entoure », 
c’est beaucoup? L’aimer, se sentir aimée de lui, 
cela suffirait A son tendre espoir de bonheur. 

Ainsi, sur le pont balayé de vent, d’écume, ou 
de rares soleils, a-t-elle songé, les cheveux enfer- 
més dans son mouchoir a la créole et des manteaux 
et des chales la protégeant contre le changement du 
climat. Le capitaine, pendant les premiers jours, 
quelquefois l’appelait et lui prétait la longue-vue 
avec laquelle il scrutait |’horizon. Car on partait 
de nouveau en pleine guerre et malgré le danger 
d’étre pris par les Anglais. Aussi la frégate La- 
Pomme escorte-t-elle |’[le-de-France. : 

Ah ce n'est pas un voyage gai! Le pére La pam 
gerie, gisant la plupart du temps au fond de sa ca- 4 
bine, y réclame les soins de sa fille et, dés qu’il va 
mieux, ressasse ses conseils et ses espolrs. I] verra 
les médecins illustres; on saura enfin le soigner; peut- 
étre le guérir, et le Roi, le roi, reconnaitra peut-étre 
enfin ses services; ils sont lointains mais évidents, et 
alors La Pagerie aura enfin un peu d'argent, paiera 
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ses dettes, ete., etc. Ensuite, il parle en grands 
détails de la tante Renaudin; que Yéyette n’aille 
pas se scandaliser sottement de la voir vivre avec le 
vieux Beauharnais; elle 1’ épousera un jour ou 
l'autre; ce sont des fiancailles aussi... et puis dans 
la vie, on est fidéle & qui on peut... Sceur mcompa- 
rable, elle se chargera de tout, il en est stir et c’est 
tant mieux car, ma foi, il n’a pas de dot & offnr, 
sinon en paroles, et en promesses.. 

Le pére La Pagerie fait un peu penser a un héros 
de Labiche accompagnant, par une folie du hasard, 
une petite princesse de Racine. 

Lestée de tous ces discours, Yéyette a vu avec 
émotion, impatience et un peu d’anxiété se dessiner 
enfin les cétes pluvieuses de France ; l’arrivée a 
Brest, sous la pluie d’octobre, aprés avoir subi |’as- 
saut des vagues resserrées du Goulet, ne devait pas 
€tre d’une gaieté folle. Quel contraste avec |’ ennui 

-lumineux de |"fle natale | Mais derrigre ces brumes 
- et ces grisailles, aprés le désarroi et le dépaysement 
le l’arrivée, l"horreur involontaire du débarque- 
ment, au milieu des hgures étrangéres, de la bouscu- 
lade des colis, des cris du port et des quais, malgré 
oo" frisson d’automne, il y a l’espoir, il y a la vie, 
peut-étre |’amour... 
M™ Renaudin et Alexandre s’empressent de 
venir A Brest dés le recu de la lettre od le pére 
La Pagerie annonce |’arrivée. Oh! comme ils sont 
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bienvenus, eux et tout ce qu’ils représentent de vie 
nouvelle ! On quitte enfin |’hétel triste, ot Yéyette, 
soucieuse, tendre, dévouée,, soignait son pére; elle 
_ peut se reposer sur sa tante de tout ce souci, de cette 
responsabilité, Sa jeunesse se réveille et sans doute 
contemple-t-elle avec des yeux assez doux ce fiancé, 
jeune comme elle, qui, poli, mais froid, ne la trouve 
presque pas jolie, ainsi qu'il se hate de |’écrire au 
pére Beauharnais. 

Malgré cette constatation, on voyage vers I’hy- 
ménée, a petites étapes vers Paris, Cette Yéyette, 
_ presque pas jolie, ne pouvait paraitre avec avantage; 
fatiguée de veilles et d’inquiétudes et d’une mau- 
vaise navigation; mal et pauvrement habillée, ses 
petites frusques se ressentant comme elle de ces deux 
mois de voyage et puis, gauche, mal a |’aise, ainsi 
qu’une fleur transplantée qui commence avant de 
renaitre par se pencher, se crisper, sembler flétrie... 
Alexandre est trop enfant et trop inexpérimenté mal- _ 
gré ses prétentions, pour sentir et comprendre cela 
et, tout de suite, il a le jugement sévére, cependant — 
que sa fiancée, moins jolie encore de ne pas lui 
plaire, le trouve charmant. II est mondain, sir de 
lui-méme, fat, phraseur et bien élevé; il a la frai- 
_cheur de son age, de |’élégance. Elle ne demande 
qu’a l’aimer. Mais c’est 4 peine si dans |’obscur 
d’un couloir d’hétellerie, il lui effleure d’un baiser 
distrait le bout de l’oreille, entre les petits anneaux 
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d’or qui s’y suspendent et les pointes chatouilleuses 
du madras exotique et charmant. Car elle le porte le 
matin, cachant ses beaux cheveux A I|’heure toute 
fraiche des ablutions que sa propreté créole trouve 
néanmoins de facilité bien restreinte en ces auberges 
de France; et elle sent bon, soignée quand méme, 
ainsi qu'elle le sera toujours, souple et gracieuse, 
en ses larges « gaules » de jaconas... Mais 
Alexandre est « tiré A quatre épingles » et insen- 
sible... Yéyette patientera. 

Paris. Le Paris de ses réves! Qu’il est froid en 
ce décembre ! Que I’hiver est noir ! Que la lumiére 
est rare ! Que ce lieu du monde qu’elle s’imaginait 
le centre des plaisirs et des joies la surprend, |’ inti- 
mide, |’effraie... Que de bruits de voitures, de 
chevaux, d’embarras diaboliques en ces rues enche- 
vétrées | 
_ La tante Renaudin I’entraine en des courses fri- 

voles; Yéyette connait pour la premiére fois la ten- 
tation des robes et des bijoux. Chaque jour, en la 
triste petite maison de la rue Thévenot ov toute 
la famille habite, arrivent des paquets et des fac- 
tures. C'est la tante Renaudin qui paie le trous- 
_ Seau, s’occupe des notaires, fait présent A sa niéce 
d'une gentille minuscule maison de campagne A 
Noisy-le-Grand, et 4 Noisy l’on bénit le mariage, 
vite, vite, entre quelaues parents et amis. La tante 
Renaudin s’est bien dépéchée et sans doute a-t-elle 
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eu raison, car enfin Alexandre n’aurait eu qu’a 
juger sa fiancée de moins en moins jolie et A « se 
défiler », comme on dit vulgairement... 

Eh bien, oui! cela n’efit pas été impossible. Car 
le mariage ne |’attache guére a sa petite épouse. 
Peu de temps aprés ses noces, il part, rejoint son 
régiment 4 Brest d’abord, 4 Verdun ensuite. Il 
passe fort bien son temps, s amuse, danse, joue la 
comédie, méne la vie de garcon. 

Et elle, se sent trés seule, entre la bonne tante et 
le vieux marquis; et elle se sent aussi, triste et 
jalouse. Alexandre, wainqueur voluptueux de 
belles provinciales, se prépare aux exploits guerriers 
par les exploits galants. Aux lettres, sans doute 
pleines de reproches, de la Yéyette délaissée, il ré- 
pond par des conseils sages de vieux professeur; elle 
s ennuie? Allons donc! Qu’elle lise, qu’elle tra- 
vaille, qu’elle s’orne |’esprit... Et puis, infidéle et 
didactique, il s’en tient 14. Dans ces conditions, 
sans joie, la jeune femme accouche d’un fils : Eu- 
géne-Rose... Le jeune pére ne s’en occupe pas. Si 
on lui révélait que cet enfant sera plus tard le fa- 
meux prince Eugéne, que cette petite accouchée 
qu'il néglige et trouve sans charmes sera |’impéra- 
trice Joséphine, quel étonnement serait le sien |... 
Que son incrédulité serait dédaigneuse! Du reste, 
méme convaincu, il se serait senti peu flatté car, 
malgré ses hautes relations et sa mondanité perpé- 
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tuelle, il est gonflé « d’idées libérales » dues a 


son éducation et A un professeur « rousseauiste », le 
nommé Patricol. 

La jeune femme qui, docile, « s’orne l’esprit », 
tout en pomponnant son petit garcon, commence 
sans doute a juger le personnage de son mari. 
Car, intuitive, elle posséde cet instinct gui, chez 
certains é@tres, a la valeur de I’intelligence la plus 
claire. Sans doute, commence-t-elle 4 le voir tel 
qu'il est, en dehors de la légére illusion amoureuse 
dont la jeunesse et |’imprévu de leur union |’avaient 
environné. Elle discerne sans doute que 1’esprit 
d’ Alexandre est bourré de principes que ne saura 
jamais soutenir son caractére. Une certaine valeur 
intellectuelle fera croire un certain temps A sa valeur 
morale. Mais il ne fera jamais que des phrases. Il 
est ostentatoire et creux mais avec de si bonnes fa- 
gons que l’on s’y prendra. Quant A ses idées libé- 
rales, nuageuses et dangereuses, sans hardiesse, 
~ d’abord plus affectées que généreuses et devenant 
ensuite essentielles par la force des événements, 
elles ne lui serviront pas A surmonter les heures tra- 
giques et il y sombrera. Ainsi auront été néfastes 
tous ces beaux parleurs, ayant cru qu’il suffisait de 
renier les vertus de sa caste pour immédiatement en 
posséder d'autres et s’ériger en héros nouveau. N’ est 
pas révolutionnaire qui veut , et Alexandre de Beau- 
harnais en sera un modeste exemple. 


a a 


En attendant, revenu a Paris, il s’y conduit si 
effrontément en célibataire, que la tante Renaudin, 
inquiéte des troubles et des scénes du jeune ménage, 
expédie le mari en Italie, afin de |’éloigner sans 
doute de quelques dangereuses relations. Nous re- 
marquons que les maris de Joséphine partent tou- 
jours pour I'Italie... Pendant ce voyage, qui dure six 
mois et ot il vole, comme d’habitude, de féte en 
féte, tout en écrivant des lettres pompeuses sur ses 
impressions artistiques, la jeune mére a au moins la 
consolation, l’agrément de son petit garcon. I] est 
charmant et déja elle ressent en sa tendresse pour lui 
un des sentiments les plus profonds et les plus beaux 
qu'elle éprouvera jamais. Ce fils aimable et parfait, 
né lorsqu’elle était encore si enfantine, elle l’adore, 
elle s’en occupe avec délices; elle gofitera plus tard 
en cet enfant, |’amour le plus dévoué, le plus tendre; 
lorsqu’il joue a ces jeux balbutiants de petit soldat, 
il l’enchante, il |’émeut. Elle l’endort de chansons 
créoles, molles et cadencées, du son enchanteur de 
cette voix si émouvante et si douce qui ensorcelait 
tous ceux qui l’entendaient et prenait les coeurs... 
sauf celui d’Alexandre. Et cet enfant, ce fils de 
l’époux indifférent, elle ne sait pas que c.est lui 
qui, innocemment, plus tard, la rapprochera du 
passionné Bonaparte... 

Ainsi, fil a fil, se tisse le sort, et au moment ou 
une jeune femme délaissée sourit 4 son petit compa- 
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gnon et pleure en méme temps son amour perdu, 
un autre amour redoutable grandit pour elle, sans 
qu’elle en pressente la lumiére et la grande ombre. 


* 
xk* 


Alexandre revient pour repartir. Il s’engage 
comme volontaire dans |’expédition contre les An- 
glais et s’embarque pour la Martinique. Le beau- 
pére La Pagerie y est retourné de son cété, orné 
d’une croix de Saint-Louis, mais sans rentes et sans 
guérison. M”° de Beauharnais, enceinte pour la 
seconde fois, reste 4 Paris avec les parents et le 
petit Eugéne, dans un nouveau logis, rue Saint- 
Charles. Pendant qu’ Alexandre ne songe plus qu’a 
la gloire, sa fille Hortense, a Paris, vient au monde 
et c'est alors que, en guise de présent de relevailles, 
Alexandre écrit 4 sa femme la lettre la plus in- 
croyable qu'un homme puisse écrire. II ]’accuse de 
toutes les fautes; cette fiancée de quinze ans, avant 
de l’épouser, avait eu des amants, des aventures hon- 
teuses, que sais-je> En réalité, le superbe Alexandre 
est fou d’amour pour une autre créole; celle-ci, dans 
l’espoir de se faire épouser, raconte des mensonges 
sur l’infortunée Yéyette, la charge de fautes si 
« noires » qu’elles en sont plus inacceptables, et, 
certes, le mari.ne les croit point, mais fait semblant 
d'y croire; c’est plus commode, et puis, avant toute 
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chose, ne faut-il pas, méme lorsqu’il ne se sait point 
sans reproches, qu'il mette la vertu et les phrases de 
son coté? 

Il revient A Paris avec cette maitresse calomnia- 
trice; il ne veut point voir sa femme. Affolement..., 
révolte..., détresse..., puis, procés; séparation 
toute a |”honneur de la jeune vicomtesse de Beauhar- 
nais et dont les stipulations prouvent hautement la 
nullité des faux griefs du mari. Yéyette a la garde 
de sa fille, celle de son fils jusqu’a ce qu'il ait cing 
ans ; ensuite elle le verra tout A sa guise ; le mari 
doit lui payer une bonne rente, etc., etc. 

Et ainsi finit, bien laidement, ce premier et légi- 
time amour, si on peut donner ce beau nom 4 cette 
piétre aventure conjugale. Mauvaises années, toutes 
tissées d’améres sensations, d’Apres sentiments, d’es- 
poirs gachés, de gentillesses inutiles, de tristesses 
jalouses, et de cette solitude la plus sombre de 
toutes, faite de l’absence de celui qui devrait étre 
la... Yéyette devenue femme, devenue mére, de- 
venue Rose (car c’est ainsi qu’on l’appelle mainte- 
nant), rejette sans regret ce passé et accueille sans 
effroi la solitude de ja liberté. Elle a ses enfants 
qu’elle chérit; le séjour que, pendant son procés, 
elle a fait ay couvent de Panthemont, lui a été . 
profitable de tous points, par sa bonne atmosphére, 
le repos qu’enfin elle y gofita et les belles rela- 
tions qu’elle y a formées. Quand elle en sort, elle 


~@=§ ~@. 4 3.4 S44 55 Lad Zod a ee, od 
ov - 2 ra cD. PS Ye YS VS Lo 





est embellie, transformée par cette acceptation de 
ce gui est fini, accompli, passé. Car ce qui nuit le 
plus a la beauté, a la santé des femmes, c’est l’in- 
quiétude, |’incertitude. Or, l’incertitude, |’inquié- 
tude amoureuses, sont les plus funestes de toutes; 
leur poison ronge et corrompt. 

Une bonne douleur, totale, franche, directe et 
sans |’ombre d’un ménagement, un coup enfin qui 
libére s’il ne tue point, la franchise de l’impitoyable, 
cela sauve un coeur et régénére un corps! Enfin! 
finis, oubliés, les honteuses petites pitiés, les men- 
songes, les promesses toujours en fuite, tous ces 
faux manéges, ces laches égards d’une politesse plus 
cruelle que toute la wérité! Adieu, |’amoureux ! 
L’amour reviendra sans doute... Ce serait saugrenu 
qu'une jeune femme élevée dans les principes du 
XVIII° siécle, s imagine ne le rencontrer qu’avec un 
seul visage. Mais, pour le moment, de cet amour 
elle est lasse. Elle déguste avec délices sa délivrance 
et elle se livre toute a |’apaisement délectable de ne 
plus aimer. La souffrance est encore trop fraiche 
pour qu'elle ne savoure pas ce bien-étre, contraste 
exquis | 

Mais... 

Avez-vous aimé, Marie-Joseph-Rose, dite Yé- 
yette, le beau danseur élégant et militaire qui dis- 
courait, pérorait, préchait, instruisait et puis s’en 
allait ailleurs faire l"amour sans phrases? 
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Tout bien réfléchi, ma foi, non! 

Vous auriez voulu |’aimer. Vous avez cru l’ai- 
mer. I] était votre mari; le pére de vos enfants; et 
puis il ne vous aimait pas, ce qui piquait un peu 
votre tendre amour-propre. 

Il vous a causé des peines ressemblant a celles 
de l’amour; mais cela n’est pas aimer; et je suis 
stire que lorsque vous vous sentiez d’aplomb, bien 
portante et sincére vis-a-vis de vous-méme, eh bien | 
ce joli mari-la, vous le trouviez ridicule... 


LA FAULX SUR LA ROSE 


Rose de Beauharnais, pas encore n’est José- 
phine... Avant que le jeune Bonaparte ne choisisse 
amoureusement, dans ses trois noms, celui-la que per- 
sonne ne lui a donné avant lui, elle continue A étre 
appelée, tour 4 tour, Yéyette par ses parents, Rose 
par ses amis. Chez ceux-ci, au sortir de l’abbaye de 
Panthemont, elle fait un séjour a Croissy-sur-Seine; 
Croissy d’ou elle voit les toits de Malmaison et oa 
elle s’énamoure de cette demeure au nom mauvais 
qui ne semble point présager un bon sort. Puis, elle 
va rejoindre a Fontainebleau les Renaudin-Beauhar- 
nais; on a 1a de la parenté, des amitiés; on s'y 
réunit et on s'y amuse. Mais les amours? II semble 
fort naturel qu’autour d'une jeune femme de vingt 
et un ans, charmante, séduisante et libre, les conso- 
lateurs aient papillonné... Mais nulle précision ne 
permet de dire que M™ de Beauharnais ait distin- 
gué l'un d’entre eux. Elle ne songe qu’ oublier des 
années sottement perdues; elle aime ses enfants; elle 
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a grand soin de sa beauté qui, chaque jour, s’affine, 
de son élégance; elle est dépensiére et elle a des 
dettes; c’est de famille chez les La Pagerie, comme 
la forme d’un visage ou la beauté des yeux; elle 
en aura toute sa vie. 

En attendant, la tante Renaudin arrange les 
choses; elles’ occupe de faire payer par Alexandre la 
pension promise, elle recouvre les envois de la Mar- 
tinique, enfin elle se débrouille. C’est décidément 
une brave femme. Et elle est contente que sa niéce 
plaise et soit jolie. Un des grands divertissements de 
l’endroit, la chasse  courre, sied A merveille a la 
beauté de Joséphine. Elle monte fort bien a cheval 
et sa taille est mise en valeur par |’amazone. Autour 
d’elle galopent, tour 4 tour, le chevalier de Coigny 
ou Scipion du Roure... On prétend que pour ce 
Scipion, au nom enchanteur, elle aurait eu des 
bontés et I’aurait elle-méme avoué avec complai- 
sance... Je n’en crois rien. On n’a des bontés pour 
personne et méme pas pour Scipion lorsque on vient 
de se débarrasser d’ Alexandre; on tache de jouir un 
peu de la vie et de la jeunesse et on hume avec un 
enivrement innocent l’air mystérieux des foréts. 

De méme que, de Croissy, elle contemplait déja 
sans s’en douter avec Malmaison le lieu de sa splen- 
deur et de sa mort, 4 Fontainebleau, constamment, 
elle passe et repasse devant ce palais mélancolique 
ov elle doit connaitre de si sombres heures et ott 
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finira |’Empire, dans le déchirement des Adieux... 
Tout son avenir s’inscrit déja sur ces pierres, dans 
ces allées oii elle erre, jeune, insoucieuse, ignorante 
de sa destinée, ne se tourmentant que de ses petits 
ennuis mesquins et des mauvaises nouvelles de sa 
famille. On veut chercher de secrets motifs & son 
départ d’alors pour la Martinique? Mais pourquoi ? 
Elle part en juin 1788 avec la petite Hortense, 
désireuse de revoir sa mére, son pére qu’elle sait 
fort malade, sa sceur Manette qui ne |’ est pas moins; 
a ce désir si naturel se joint celui de régler la-bas 
quelques-unes de ses affaires et de revenir ensuite 
un peu moins démunie et endettée. Elle reste aux 

rois-llets, trois ans, et pendant ce séjour, on ne 
sait rien d’elle, sinon qu'elle s’ennuie. Elle soigne 
ses malades; elle revoit avec émotion les lieux 
qu'elle a chéris et od elle a laissé dans les paysages, 
4 la fois brilants et fertiles je ne sais quoi d’elle- 
méme. Mais les fleurs lui semblent moins grandes, 
les parfums moins forts, le repos moins bleu et la 
mer moins violette, Tout est rapetissé, décoloré, 
rétréci, ainsi que chacun des lieux of Notre en- 
fance a confé son illusion d’immensité. Sa mére 
lui en veut des histoires de sa séparation, et cette 
injustice attriste la jeune femme. Elle se confie en- 
core, une fois de plus, a la vieille négresse Marion, 
qui lui répéte, une fois de plus aussi, en secouant 
ses immenses anneaux d'oreilles autour de sa lippe, 
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sous le madras bigarré : « Tout ca, ma fille, pas 
amou pou toué! » Et l’on ne m’a pas dit si Yéyette 
avait trouvé d'autres amoureux sous les palmes et 
les tamariniers, si les noirs esclaves la portant a la 
messe en palanquin, ou en hamac de soie végétale 
tressée et frangée de plumes, s’étaient arrétés sur la 
route, au fanc du morne, pour la rencontre heureuse 
d’une amitié ou d’un charme. Et sans doute, en 
vérité, ce séjour au point de vue sentimental fut-il nu 
comme l’azur désespérant d'une journée trop 
chaude; sans quoi Yéyette-Rose ne |’efit pas brus- 
quement abrégé pour revenir en France oli rien, en 
somme, ne la rappelait si vite. Mais si : trois ans sans 
voir le petit Eugéne... n’est-ce pas 14 un motif de 
retour, plus réel que celui de se réconcilier, sol- 
disant, avec son mari résigné a des sentiments moins 
hostiles? Ou bien |’appel du destin a-t-il retenti 
dans son Ame avec une puissance soudaine, irrésis- 
tible? Voici I’heure! murmuraient ses instincts 
qu’elle suivait sans les entendre; |"heure redoutable 
et merveilleuse ! Elle va bient6t sonner ! Hate-toi. 
Quitte ton ennuyeux petit nid, 6 colibri, et vite, vite, 
‘de toute Ja force de tes petites ailes brillantes, pars 
a la rencontre de I’aigle... 

Et elle part. Elle s’y décide avec une étrange 
soudaineté. La Martinique est pleine de conflits, de 
révoltes, d’anarchie et d’ardeur révolutionnaire, 
attisés par l’influence sournoise des Anglais. José- 





phine craint-elle, pour sa petite Hortense, les fu- 
reurs,les massacres qui vont venir? Elle s’enfuit, sui- 
vant l’avis pressant d’un ami de sa famille qui lui 
donne le passage sur sa frégate. Elle part sans au- 
cuns bagages; elle se débrouille 4 bord comme elle 
peut et l’équipage, séduit par la petite Hortense, 
I’habille en marin américain. La Martinique a vu 
partir sans émoi celle qui sera une de ses gloires les 
plus illustres... La vieille Marion ne reverra plus 
sa Yéyette et ne pourra pas lui dire lorsque Bona- 
parte entrera dans sa vie : « Pas amou pou toué, 
ma fille ! pas amou pou toué ! » 

Au retour, les uns veulent que le ménage Beau- 
- harnais se soit réconcilié; les autres que Alexandre 
et sa femme, tout en se voyant souvent, n’aient pas 
recommencé 4 vivre sous le méme toit... Qu’im- 
porte? Alexandre ne posséde plus aucun droit a 
figurer dans | "histoire des amours; mais son influence 
décide certaines péripéties de la vie de Joséphine. 
J’abrégerai le récit des événements historiques : 
Alexandre de Beauharnais connait un moment de 
gloire; en 1791, il est élu président de 1’ Assemblée 
Constituante, et il y prend alors une telle autorité, 
une telle souveraineté, que les braves gens de Fontai- 
nebleau, lorsqu’ils rencontrent le gentil Eugéne en 
compagnie de sa tante Renaudin ne peuvent s’em- 
pécher de dire en se le montrant les uns aux autres : 
« Voici le dauphin. » 
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C’ était le futur Prince Eugéne, vice-roi d'Italie... 

En juillet, Beauharnais est réélu président. Son 
prestige, de plus en plus considérable, rejaillit sur 
sa femme légitime et la voila lancée dans les salons 
les plus A la mode; car on s’amuse : bals, spec- 
tacles, réunions, diners de toutes sortes... et pour- 
tant c’est « Quatre-vingt-onze » et déja le souffle 
effrayant de la tempéte immortelle ! 

A la cléture de la Constituante, Beauharnais 
part pour le Loir-et-Cher et y séjourne quelque 
temps. Puis, en 92, Beauharnais est nommé général 
en chef de l’armée du Rhin; ses services guerriers 
sont plus que médiocres; — il démissionne aprés la 
perte de Mayence. Les détails longs de tout cela 
ne trouvent pas leur place dans ce récit modeste qui 
ne s’occupe point de |’Histoire avec un grand H, 
mais seulement de celle-la qui s’épanouit en pas- 
sions, ou en sentiments. Arrivons donc immédiate- 
ment a |’arrestation de Beauharnais qui entraine celle 
de Joséphine. 

Car, imprudente, généreuse, admirable, M™° de 
Beauharnais qui vivait assez en sécurité, grace 4 des 
certificats de civisme que lui avaient obtenus ses 
diverses et précieuses relations, M™ de Beauhar- 
nais n’a cessé de solliciter en faveur d’ Alexandre 
dés qu'elle |’a su menacé. Ainsi lui rend-elle le mal 
qu’il a pu lui faire ; ainsi, plus tard s’occupera- 
t-elle avec non moins de générosité de la fille natu- 
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relle qu’il avait eue de sa médisante maitresse marti- 
niquaise et, cette fille, elle la dotera, la mariera, 
aprés l’avoir fait élever. Voici des procédés singu- 
liérement nobles pour une femme que quelques-uns 
ont voulu nous peindre, frivole, égoiste, sans coeur... 
Beauharnais est incarcéré aux Carmes; sa femme ne 
tarde pas 4 l’y rejoindre. Oh ! le départ de cette jolie 
femme, affolée, inquiéte, quittant avec déchirement 
et dans la hate affreuse qu’on imagine, sa maison, ses 
serviteurs, auxquels elle recommande avec effroi ses 
enfants ! Prévoyante, elle les avait déja casés, Hor- 
tense chez une femme fidéle oi la petite est censée 
apprendre la couture; Eugéne chez un non moins 
fidéle menuisier, en réalité, croit-on, confiés tous les 
deux aux soins de la méme bonne : M™ Leroy. 
Et Fortuné? son cher petit carlin tout grincheux, 
tout aboyant, il faut bien qu’elle le laisse... I] ira 
rejoindre les enfants. « Tais-toi, Fortuné ! Surtout, 
tais-toi! » Elle baise la truffe mouillée du museau 
et, pendant que la petite béte jappe et tousse, agi- 
tant ses oreilles anxieuses, sa maitresse se hate, em- 
porte a la diable un petit sac, un peu de linge, des 
parfums, sa poudre, son rouge et un miroir 


Les Carmes! Noire, puante, hideuse prison ot 
s entassaient des étres effarés. Aucune lumiare. Pen- 
dant que 1’été d’une splendeur inaccoutumée écla- 
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tait en chaleur, en azur étouffant, en lumiére trop 
claire, un petit jour suintait comme des larmes des 
étroites fenétres grillées sur les murs hideux et le 
sol empesté dés corridors et des chambres. Des ba- 
quets pleins d’excréments s’étalaient dans les pas- 
sages; la puanteur, |’obscurité, la peur, l’insomnie, la 
promiscuité, le cauchemar, |’ignorance oi |’on restait 
tenu des événements extérieurs, le manque de soins 
et de propreté, tout était horreur, dégofit, angoisse. 

La, ces femmes élégantes, raffinées, soignées, de- 
waient souffrir de mille sortes, et de la cohabitation 
et de la saleté et de sa honte, et de leur détresse 
commune... Mais, par un étrange miracle, en ces 
lieux repoussants ot tout parlait d’une horreur pire 
que cette mort qui la terminait, une sorte d’exal- 
tation funébre enivrait les sens et les coeurs et, par 
ses puissants enchantements, les délivrant des visions 
de la réalité, les précipitait dans l’amour. 

La, Joséphine ou Rose, reste cent huit jours, re- 
cevant des nouvelles de ses enfants, les voyant méme 
parfois, car ils ont obtenu cette permission, leur 
écrivant, faisant passer des lettres, aller et retour, 
dans le collier du carlin hargneux, le fidéle et laid 
Fortuné, d’une intelligence incroyable, qui va, vient, 
entre aux Carmes, en sort, y revient comme s'il avait 
été invisible, pareil au petit chien des contes de fée 
qui va consoler la belle princesse de sa captivité... 

Mais elle est faible, la captive; elle frémit et elle 
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pleure; elle ne veut pas mourir. Ses compagnes, plus 
fermes et plus courageuses, loin de la railler de sa 
faiblesse, en sont touchées et |’aiment davantage. 
Elle régne ici par ses graces et par ses larmes comme 
elle régnait aux Trois-Ilets sur les bons ou méchants 
noirs, comme elle régnera sur la cour napoléonienne 
par son charme, sa bonté, son prestige. Elle ne veut 
pas mourir et du moins elle veut oublier cette mort 
dont le geste perpétuel |’environne; a certains jours, 
elle se coiffe avec coquetterie, elle met du rouge, 
la pauvre Rose, et son fard avec toute l’illusion de 
la vie lui redonne un peu de courage... Cependant, 
Alexandre de Beauharnais, toujours phraseur, mais 
courageux, tout en travaillant de son mieux A se 
justifier et A se sauver, Alexandre, plus voluptueux 
encore au seuil du néant, respire l’odeur des der- 
nigres moissons de sa vie dans la chevelure d’or de 
Delphine de Custine... Qui donc retiendrait José- 
phine ou Rose de se jeter avec une angoisse éper- 
due dans les bras du plus bel homme de ce temps, 
de Hoche, dont la beauté puissante devait appa- 
~ raitre A sa puérilité craintive, comme l'image méme 
de la wie, de cette vie qu'elle ne veut pas quitter, 
de cette vie qu'elle aime encore? 

Jusqu’a quel point l’a-t-elle aimé, 1'a-t-il dési- 
rée ? Je ne sais. Leur réunion au seuil de |’enfer a, 
parait-il, été bréve et, A sa sortie de la Conciergerie 
ot il avait été transféré aprés les Carmes, Hoche 
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quitte Paris presque immédiatement... Ensuite, il 
a dit du mal de Rose; mais qui révéle ces phrases 
grossiéres, sinon Barras qui nous inspire une dou- 
teuse répulsion? Quand méme se seraient-ils aimés, 
Hoche et Rose-Joséphine, seulement quelques bréves 
heures, et d’une tendresse sans volupté, ou d'une 
volupté sans tendresse, on accepte avec une sorte 
de reconnaissance complice, |’idée que ces deux 
@tres, beaux, jeunes, guettés par la mort, |’ou- 
bliaient dans les bras |’un de I’autre! Et ce n’est 
peut-étre pas vrai et ce n'est peut-étre pas moral, 
mais cela nous fait tant de plaisir de songer que cette 
jeune femme si touchante et si douce et si tendre et 
si misérable, avait trouvé dans cette ombre horrible 
la lumiére d’un beau regard viril pour la rassurer, 
deux grands bras pour |’étreindre, un coeur impas- 
sible devant |’effroi et sur lequel son coeur d’enfant 
abandonnée trouvait refuge, espoir, oubli! Lévres 
fraiches du géant splendide, vous avez, je le veux, 
dorloté de vos baisers pleins de séve et de saveur, 
la terreur languissante de Josénhine; wous |’avez 
nourrie de votre courage, vous |’avez abritée, pro- 
tévée; vous |’avez pressée et chérie, cette petite téte, 
trop légére pour le couperet; vous |’avez respirée 
cette Rose qui ne voulait pas s’effeuiller, et en cette 
corolle peureuse tous les aromes de ce qui veut s’épa- 
nouir et non se flétrir. Cette petite créole éperdue, 
vous étiez content, orgueilleux, de représenter a ses 
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yeux toutes les forces de |”héroisme. Elle vous a 
aimé parce qu’elle avait peur, parce que vous étiez 
beau, et vous l’avez aimée, héros impatient et su- 
perbe, parce que, pour bien écarter la faulx de la 
mort et son geste unique, |’amour a celui, double, de 
ses ailes. 

D’ailleurs, Bonaparte plus tard fut jaloux de 
vous... et de nul autre... 

Beauharnais est décapité le 5 thermidor. I] meurt 
avec une sorte d’héroisme, ayant écrit A sa femme et 
a ses enfants une lettre pleine de pompe et de di- 
gnité. En somme, il meurt trés bien, comme il a 
vécu, infidéle et didactique... « Et voila pour lui », 
ainsi que dans les contes et les formules des Mille 
et une Nuits. 

Et Rose? Rose de France, née aux Tropiques, 
Rose des Antilles qui serez bientét celle de Malmai- 
son et la fleur préférée de Bonaparte, mais qui n’en 
savez rien, tout comme si vous étiez une wraie rose, 
ignorante de |’univers... Rose-Joséphine, et vous ? 

Les uns veulent qu’emprisonnée avec M™° Tal- 
lien, ce soit M™ Tallien qui, a sa sortie de prison, 
l’ait ensuite délivrée... Les autres veulent que Te- 
resa Cabarrus, femme Fontenay, future femme de 
Tallien, n’ait pas été incarcérée aux Carmes et que 
ce soit A Tallien seul qu’il faille attribuer la déli- 


vrance de Joséphine. Pourtant, lisons ce passage de 
Lamartine : : 


—=§. -@2.4 -@.4 -3.¢) 68 C a ad rad 2 


—@=*& ~@. 4 -3@.4 -3.4% —=@4& 2 e a a, a 
o 2 o oD « 2] » Se YQ YQ YS PS YL SS 


‘« Leur cachot (celui de M™™ de Fontenay, de 
Beauharnais et d’ Aiguillon) était une cellule ot les 
assassins de Septembre avaient massacré le plus de 
prétres. Deux des égorgeurs, lassés de meurtres, 
s’ étaient reposés un moment et avaient appuyé leurs 
sabres contre la muraille pour reprendre des forces. 
Le profil de ces deux sabres, depuis la poignée 
jusqu’a l’extrémité de la lame, s’était imprimé un 
peu en silhouette de sang sur |’endroit humide et 
s’y dessinait comme des glaives de feu que les 
exterminateurs brandissaient dans leurs mains au- 
tour des tabernacles... Jamais la jeunesse, la beauté, 
l’amour et la mort n’avaient été groupés dans un 
tel cadre de sang... » 

Ces glaives sanglants sur la muraille présagent 
déja a Joséphine cet épisode de |’épée qui, par son 
fils, va la clouer A la destinée de Bonaparte... Sa vie 
est ainsi toute pleine de présages... Mais, les pré- 
sages, on ne les comprend que lorsqu’ils sont de- 
venus le passé. 

Elle resta IA dans ces funébres Carmes, Hoche 
parti, Beauharnais supplicié, jusqu’au 19 Ther- 
midor; on dit qu’en apprenant le supplice d’A- 
lexandre, elle se coupa les cheveux, se prépara A 
mourir... Est-ce vrai ? En ce temps-la, il fallait étre 
bien sire de mourir pour se couper les cheveux... 
On dit aussi gu’on vint lui prendre jusqu’a son lit, 
le geélier déclarant qu’ « elle n’en aurait bientét 
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plus besoin... » On dit encore que ce fut un mé- 
decin polonais qui la sauva, en affirmant qu'elle 
était si malade qu’elle ne vivrait plus que quelques 
heures... Toujours est-il que le 19 thermidor elle 
quitta les Carmes. Lorsqu’elle fut mise en liberté, 
tous ses compagnons de captivité éclatérent en ap- 
plaudissements. Elle, avec sa grace et sa sensibilité 
coutumiéres s’évanouit. Puis, ayant repris ses sens, 
elle s’en alla, charmante, murmurant a chacun, selon 
son habitude, ces mots qu'elle savait dire et qui 
touchaient tous les cceurs.. 

Dehors, c’était 1’été, la chatews, la juke une 
brise lourde wenait des feuillaces du Luxembourg, 
avec des pigeons. Aofit briilait, poudreux, torride 
dans la rue de Vaugirard qui sentait le crottin et la 
poussiére. Au fond de l’azur triste, des hirondelles 
criaient leur appel, tracaient leurs signes. En sa robe 
de pauvre toile, Joséphine de Beauvharnais frissonna. .. 
Son cceur palpitait d’une émotion immense et qu’elle 
n’avait jamais ressentie. Lamour, le puissant amour 
l’opnressait et |’enivrait jusau’a la limite de son 
souffle, et jamais plus elle ne devait se sentir com- 
blée ainsi d’un bonheur et d'une ferveur plus déli- 
cieux et plus déchirants, car ce qu'elle aimait si 
furieusement, petite captive remontant au jour, aprés 
avoir eu pour miroir les flots du Styx, c’était vous, 
c’était vous, 6 Vie! 
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LA RENCONTRE EXTRAORDINAIRE 
OU 
CE FUT COMME CA! 


— Vraiment, général, je ne sais comment vous 
remercier | C’est si gentil 4 vous d’avoir laissé cette 
épée A mon petit Eugéne ! C’est si gentil | 

Le général en chef Bonaparte se tient debout, 
timide, presque enfantin en face de la vicomtesse 
de Beauharnais. Un mauvais portrait attribué a 
Greuze qu’on voit 8 Malmaison, donne sans doute 
une idée de sa juvénile gaucherie. Son visage est 
celui d’un collégien trés intelligent. Ses mains, pe- 
tites, d'un joli dessin, sont rouges et il les remonte 
nerveusement dans ses manches; son uniforme a |’air 
trop grand pour sa taille mince; ses basques longues 
dépassent ses mollets ; ses cheveux, mal peignés, 
sont trés plats, trés noirs... I] voudrait bien que cette 
belle dame, si parfumée, si élégante, si jolie et st 
gracieuse ne le trouve pas trop laid |... 
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Elle le regarde avec sa grace tendre et sournoise; 
elle laisse retomber sur les plus petits pieds du 
monde la traine étroite de la longue robe serrée 
sous les seins, sa vitchoura s’entr’ouvre sur sa pol- 
trine demi-nue, car c’est octobre et déja le froid. 
Son visage, charmant, sourit légérement, avivé de 
fard sous les boucles, encadré par la capeline « Di- 
rectoire » et les brides; le port de Ja téte est incom- 
parable. N’est-ce pas la Vénus de |’Olympe qui 
rend visite 4 Paris-général > 

— Mais vous, madame, vous étes trop bonne ! 
Venir me remercier ! Vous déranger pour moi! J’en 
suis é6mu, reconnaissant... 

— N’employez pas les mots que mon fils et moi 
nous vous devons! Ah! vous avez été touché du 
culte que ce petit Eugéne rend A la mémoire de son 
pére. Il tient frénétiquement A son épée. Lorsqu’il 
sut que vous ordonniez le désarmement des Pari- 
siens, il devint fou... Et puis il s’est écrié : « J’ irai 
le voir! » Le, c’est vous, général... | 

— Cet enfant m’est infiniment sympathique; sa 
physionomie si attirante... 

— Oui, n’est-ce pas? On dit qu'il me res- 
semble... 

— C’est trés vrai. N’avez-vous que lui? 

— J'ai une petite fille, Hortense; elle, elle res- 
semble plus a son pére. 

— Tant pis. Eugéne me plait mieux. 
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— Ne dites pas cela; vous ne connaissez pas 
mon Hortense... II faut venir la voir, général... et 
moi aussi. 

Elle rit-et elle croise en riant ses hautes jambes, 
si belles de proportions et si élégantes d’allure ; 
l’étoffe mauve, d’un demi-deuil clair, les grises 
fourrures, font une harmonie douce, sobre, d'un 
gofit fin, recherché. N’y a-t-il qu’un peu plus d’un 
an des Carmes? de la dramatique maison de mort, 
de terreur, de détresse? Joséphine semble avoir tout 
oublié. Elle parle de Beauharnais ainsi que d’un 
arriére-grand-pére... Hoche n’est plus qu'un réve... 
On a fait des potins sur elle et Barras... 

— Je m’étonne, général, que nous ne nous 
soyons pas encore rencontrés chez Barras, au Luxem- 

urg : c'est un ami! Oh! quel ami! Un ami 
incomparable... Elle prononce les mots en glissant 
les r, a la créole et aussi A la mode des merveil- 
leuses, mais pas trop et sa voix est pleine d’enchan- 
tement. 

— Il vous admire tant, général ! 

Et lui, rude, net : 

© tees,’ Out, 11? 

__ Mais, Barras! Il vient beaucoup chez moi. 
Je lui dois tout! Songez que je suis seule, toute 
seule dans cette existence si difficile 4 présent; et ces 
deux enfants... Ah! la wie est bien compliquée. .. 
Quelle époque ! 
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Elle soupire et fait mine de se lever. Mais, lui 
qui subit le charme insinuant de cette présence gra- 
cieuse, la retient. 

— Quoi, madame! vous partez déja? Vous 
faites comme les fées... Wous ensorcelez... vous dis- 
paraissez. 

— Je ne sais pas l’heure... et c'est indiscret 
aussi de vous prendre les moments d’un travail pré- 
cieux... Vous étes un homme admirable, général. 

— Oh! madame! des compliments! Mais ce 
serait A moi de vous les faire... 

— Eh bien, vous viendrez — promettez > — me 
les porter 4 la maison, bientét, bientét... le plus tét 
possible, voulez-vous?... Et encore merci! Merci 
de vous étre montré si gentil pour mon Eugéne; jen 
ai été émue ! Oui! aux larmes ! C’est trop gentil... 

Elle se léve. Elle sent trés bon... Il l’accom- 
pagne. Pourvu qu'elle ne I’ait pas trouvé trop 
gauche! Il a fait son possible pour se montrer ga- 
lant, ancien régime... Ne porte-t-elle pas, cette 
jeune veuve, un titre de vicomtesse > 

A la porte, elle se détourne, et d’un vif mou- 
_vement de son beau cou, lui offre en un bref éclair, 
tout son visage. 

— J’habite rue Chantereine, général ! Ne l’ou- 
bliez pas... 

I n’oubliera pas. I] proteste. I] promet. Il jure... 

— Venez! Vous me ferez un grand, trés grand 
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plaisir... Je me sens déji auprés de vous en ami- 
tié. A bientét, général, a bientét... 

Et son cabriolet — non payé, hélas! Que de 
dettes! — l’emporte dans la petite brume d’oc- 
tobre qu'elle fleurit ainsi qu’un long bouquet de 
violettes claires. Enfantine et railleuse, elle songe 
au jeune général et se rit : 

__ Jl est « drolle » ce Bonaparte... II ressemble 
A un petit chat botté... » 
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CE « COCHON » DE BARRAS 


Avant d’aller rue Neuve-des-Capucines, rendre 
ainsi visite 4 Bonaparte, qu était devenue Joséphine 
depuis sa sortie des Carmes? Est-il vrai que pour 
« se tirer d'affaires » ou bien par penchagiags - 
table, elle fut un moment la maitresse de ce co 
de Barras? 

Ce « cochon » de Barras... Oh ! ce que j’en dis, 
c’est A cause de ses venimeux mémoires, des honteux 
potins sur Joséphine... et tutti quanti... 5s 

On n’étudie pas la vie d’une femme charmante, 
sans éprouver un peu de tendresse pour elle; i} "en 
suis 14; et tous ces racontars, si laids, sl mesquins, 
inconvenants, d’un homme A qui Joséphine aurait 
donné mieux que de |’amitié, peuvent-ils me sem- 
bler vrais, ne sont-ils pas dictés par la rancune, la 
haine, la fureur et |’ envie? 

Certes, il fut son ami et c’est A lui qu’elle dut 
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de rentrer en possession des propriétés de Beau- 
harnais; bien des lettres de Joséphine nous rensei- 
gnent sur cette affection; elle les termine sans em- 
barras par -des formules amicalement fraternelles 
telles que, fréquemment : « Je vous aime et je 
vous embrasse de tout mon coeur. » C'est « sen- 
sible », c’est familier, mais c’est aussi bien peu com- 
promettant. Ne lui a-t-il pas rendu maints services? 
ces services importants d’affaires ou d'argent dont 
il se dédommagera plus tard, a |heure des rageurs 
mémoires, par la diffamation; n’a-t-il pas été |’a- 
mant de la belle Tallien, |’amie intime de José- 


_ phine? ce qui crée une illégitime parenté; n’a-t-il 


“pas décidé avec Tallien de la perte de Robespierre 
et ainsi, sans la connaitre encore, contribué a sauver 
Jo éphine? Or, lorsqu’on fut sur le point de perdre 
la téte (a la lettre, pour une fois), et qu’on se 
retrouve jeune et belle dans le tohu-bohu singu- 
lier, les difficultés d’ existence d’une pareille époque, 
n’est-il pas excusable de la reperdre 4 demi, cette 
téte, et de se débrouiller comme on peut, au bon 
hasard des protections, des amitiés et des graces? 
Joséphine a deux enfants sur le sort desquels elle doit 
veiller. Hoche ne s occupa que momentanément 
d’Eugéne; les subsides arrivent sans régularité de la 
Martinique; certes, avec la tante Renaudin, si gentille 
et généreuse, |’on se débrouille, mais tout est bien 
cher et, aprés ces heures d’angoisse et de sang, on a 
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bien envie de s’amuser, d’oublier |horrible réve... 
Joséphine séjourne souvent dans sa petite maison 
de Croissy; Barras lui rend visite en galant équi- 
page, lui envoyant la veille toutes sortes de vic- 
tuailles, de fruits et de vin... Cette fagon de pique- 
nique donne-t-elle une preuve irréfutable que l'on 
est |’amant d'une femme? Songeons 4 ces moments 
troublés, excessifs, de résurrection hors du cauche- 
mar oli s agite la frénésie des étres tous ivres de vivre 
toujours chantant, dansant et qui ont failli partici- 
per & la danse macabre; étrangement vétus les uns 
et dénudées les autres par ces modes de merveil- 
leuses et l’incroyables, les femmes, sous la trans- 
parence des tuniques antiques, sur lesquelles flotte 
la draperie rose d'un manteau volant dit 4 la Vénus, 
les cheveux tondus a la Titus, ou coupés et bouclés 
a la Caracalla ou encore « a la victime », les pieds 
froids dans les cothurnes, la chair fraiche sous le 
voile impalpable, ces femmes ne se sentent-elles pas 
aussi |’ame un peu a | air? Cette égalité, cette fra- 
ternité, cette liberté républicaines n’existent pas 
seulement dans le sens élevé des sentiments et des 
lois, mais aussi dans celui, quotidien, de la vie 
mélée, facile, — parce que difficile, — dans la 
camaraderie sans nuances et la familiarité, serviable 
et bonne parfois, mais pas toujours d'une convenance 
parfaite ni d'un tact nécessaire. C'est une bouscu- 
lade universelle, et l'on s’en tire comme on peut. 
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Lisez (1), dans les Mémoires de M™ d’ Abrantés, 


la description des bals souscrits par abonnements qui 
ont lieu A |"hétel Thélusson : 14, M™* de Beauhar- 
nais, Tallien, Récamier, Hamelin, vétues a |’an- 
tique, parfois meme M™ de Staél et déja son turban 
(quittant pour un soir les « salons dorés » qu’elle 
a décrits), dansent jusqu’a l’aube avec les jeunes 
gens de tous les genres et de toutes les castes, affec- 
tant le genre républicain, cependant que les républi- 
cains, les officiers, les conventionnels, les « nou- 
veaux riches » affichent le genre des incroyables, 
avant de s’essayer 4 singer les maniéres des « ci- 
devants »; tous, parvenus, citoyens, anciens nobles, 
_émigrés de retour, pauvres, jadis somptueux, man- 
geant gaiement le peu qui leur reste, spéculateurs, 
ag ae enrichies, se mélent, se sourient; les 
anciens terroristes font des graces, les régicides 
apellent leur beauté « ma reine » et les jacobins, 
entourés de solliciteurs, font les importants... Quoi 
d’étonnant A ce que, mélée A cette foule étrange ot 
sa grace triomphe, le chile ou |’écharpe glissant de 
son indolente épaule, a laquelle un camée retient la 
draperie tombante de sa robe, quoi d’étonnant a ce 
que Joséphine, qui a eu si peur de mourir, s’amuse 
yéhémentement A vivre, et veuille la vivre, cette vie 
reconquise, avec intensité, facilité, frivolité, sécu- 


(1) Voir IMBERT DE SAINT-AMANT: la Jeunesse de I’Impéra- 
trice Joséphine. 
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rité>? Pour ne pas songer aux choses horribles, pour 
chasser les visions sinistres, il faut pouvoir se parer, 
monter en voiture, cabriolet ou caléche et, brillante 
de fard et de bijoux, séduisante, la jambe nue sous 
l’entrelacs pourpré du cothume, entrer au bal, dan- 
ser, triompher; or, pour tout cela, il faut de |’argent 
et des protections. Elle agit donc comme toutes et 
tous; elle cherche l’un et s’attache aux autres. 
Barras, le brillant directeur, était une amitié bien 
utile en méme temps que peut-étre agréable (car plus 
tard il y eut aussi les bals, les diners du Luxem- 
bourg...) Qu’elle l’ait flatté, mignoté, c’est assez 
naturel: s'il abusa de sa gentillesse, il effaca lui- 
méme le mérite des services qu’il lui a rendus sous 
les phrases que dans ses Mémoires il a osé écrire, car 
il y représente cette femme comme une fille éhontée 
« courant aprés » tous les hommes, Gohier, Ou- 
vrad, etc. (avant que celui-ci ffit l’amant de 
M" Tallien) et lui proposant toujours (a lui Barras) 
la premiére, ses faveurs et ses sentiments. La scéne 
ot soi-disant elle obtint de lui le commandement 
de l’armée d’Italie pour Bonaparte (certains histo- 
riens affirment cependant que Bonaparte le dut A 
Carnot...) est d’une inconvenance incroyable et ni- 
dicule... D’ ailleurs, Bonaparte non plus n’échappe 
point A la perfidie du monstre élégant; il en est hai... 
Et pourtant, il partage, dans la suite, pour ce co- 
chon de Barras l’amitié de Joséphine; il l’estime, ce 
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Barras; il lui écrit des lettres d’ami véritable, té- 
moin ce petit billet gribouillé de sa main pendant la 
campagne d’Italie, au bas d’une lettre officielle et 
A peu prés ainsi concu : 

« Je suis au désespoir, ma femme ne vient pas ; 
elle a quelque amant qui la retient 4 Paris. Je maudis 
toutes les femmes, mais j’embrasse de coeur mes bons 
amis. )) 

Vous pensez bien que nous lisons 14 une plai- 

santerie destinée A étre montrée A Joséphine et A 
hater son départ... Mais ce sont aussi des choses 
bien délicates A laisser derriére soi... et avec des 
lettres de ce genre, et leurs citations éparses, on ferait 
pendre tous les innocents et toutes les innocentes. 
_ Joséphine fut-elle innocente? I] m’est bien dif- 
ficile de savoir... Mais je me sens une extréme envie 
de la croire telle, au moins vis-a-vis du merveilleux 
Directeur, tant j’éprouve une insurmontable anti- 
pathie pour ce « cochon » de Barras... Mais un 
vieux monsieur trés bien m’affirme, que si Barras 
ne profita pas voluptueusement de cette jeune femme 
libre, jolie, qui avait besoin de lui et lui demandait 
avec calinerie de frécuents services, il n’était pas 
un homme... Alors... Et ce fut au moment de la vie 
de Joséphine ot flottait autour d’elle cette atmos- 
phére gaie, un peu trouble, bien que brillante, trés 
frivole et un brin galante, au’il lui advint cet écla- 
tant malheur de rencontrer Bonaparte. “h 
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UN « GENTIL » MARIAGE 
OU 
« PLUS QUE REINE » 


Etre indolente, simple de coeur (bien que dépen- 
siére en atours), aimer la douceur et l’agrément de 
la vie, les fleurs, les bals, peut-étre un peu |"amour, 
enfin toutes les graces légéres, et étre aimée, pas- 
sionnément aimée par le fulgurant Bonaparte... 
vous n’appelez pas cette aventure un aloe? 
Moi, si. 

I] aurait trés bien suffi pour contenter la gentille 
ambitieuse que cet amoureux qu'elle appelait « le 
chat botté » devint le marquis de Carabas... Mais, 
quel autre conte | 

Passe encore pour la réussite héroique et géniale 
de Bonaparte, général en chef; passe a la rigueur le 
Premier Consul... mais |’Empereur! mais |’Em- 
pire ! Voir un beau soir A ses pieds un jeune officier 
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éperdu, un peu gauche, bien que volontaire, d'une 
timidité ardente, d'une tendre et violente audace, 
certes, cela a de quoi plaire et méme attacher..., 
mais, aprés ce beau soir, se réveiller un beau ma- 
tin le front alourdi du diadéme, les épaules fléchis- 
sant sous le manteau impérial, le coeur effaré de 
crainte et de jalousies, cependant que les vraies 
souverainetés des femmes, la jeunesse et la beauté, 
s’envolent, ne voila-t-il pas un tour pendable de la 
destinée ? 

« Plus que reine! » Ce plus que reine fut prédit 
A Joséphine par la mystérieuse Caraibe... Et cela 
signifiait sans doute |’apothéose de |’impératrice? 
Non! je ne le crois pas tout A fait. Quel est le mo- 
ment de sa vie ot une femme, une vraie femme se 
sait « plus que reine » sinon celui od elle a la certi- 
tude d’étre aimée, la plus extraordinairement aimée 
de toutes les femmes aimées, d’un amour esclave et 
dominateur, d’un amour qui serait illustre par lui 
seul, d’un amour roi! Nous savons toutes que Cléo- 
patre ne serait pas Cléop4tre sans l'amour d’An- 
tone. Ce qui manque A la royauté de Joséphine 
c’est que, pendant la période la plus briilante de 
|’amour de son mari-amant, elle, elle n'aimait pas. 
Peureuse, effarée par le tonnerre et les éclairs de 
ces orages de passion, elle ne pensait qu’a fuir, & 
s’abriter, A se réfugier; et elle fait penser un peu a 
une petite fille qui, blottie sous une table, épou- 
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vantée, laisserait passer sans l’oser voir dans sa 
flamme ailée, le passage éblouissant du dieu ! 

Bien avant le divorce, la répudiation, |’exil, Jo- 
séphine est dépossédée et dépossédée par sa faute. 
Cet amour lui a fait trop peur et, tremblante, en- 
nuyée, elle n’en a rien voulu sentir que quelques 
agréments. Quand, plus tard, elle comprend, quand 
émue, admirative, exaltée, elle juge enfin a sa va- 
leur vraie le sentiment exceptionnel qu’elle ins- 
pira 4 Bonaparte, il est trop tard; Bonaparte, cet 
étrange personnage qui l’a épousée, devenu Na- 
poléon, peu a peu, s’éloigne d’elle... 

Mais est-on coupable si |’on n’aime pas?... 

Et puis elle croyait faire « un gentil mariage ». 

A travers tous les « potins » suscités par ce ma- 
riage — et l’on en fit! je vous prie de le croire! 
on en fait encore a son propos autour des écrits du 
temps...; imaginez, de nos jours, l’union d’une jolie 
comédienne et du président du Conseil, par exemple, 
et tout ce que le public inventerait 4 ce sujet !... — 
Or, a travers tous ces potins, il semble que l’on 
puisse croire, parmi les bons motifs, A du coeur et a 
des raisons de la part de Bonaparte et 4 un peud’am- 
bition, oh ! trés peu! de la part de Joséphine. En- 
detiée, faible, moins jeune, voyant grandir si vite 
Eugéne et Hortense, elle eut le désir de s’assurer un 
protecteur en .passe de devenir puissant. Et puis, 
aussi, pourquoi pas de sa part un peu de gofit? et 
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l’attrait que ressent pour son amant célébre une 
femme flattée? 

Bonaparte est déja, malgré ses 26 ans, le sauveur 

de la République et de la Convention, le Bonaparte 
du 13 Vendémiaire, le commandant en chef de 
l’armée de |’intérieur; il est la force a la mode, 
l’espoir du moment. Etre distinguée par lui ne fut 
pas sans éveiller une de ces secrétes vanités fémi- 
nines qui ont parfois plus de péremptoire dans les 
décisions que des sentiments tendres. Et je veux 
croire aussi qu'il ne déplaisait pas..., son amour 
intense n’épouvantait pas encore; c était un jeune 
homme « de grand avenir », un petit Corse assez 
bien tourné et qui amusait. 

Il était venu souvent rue Chantereine : cet inté- 
rieur joli, soigné, ot |’élégance dissimulait la géne, 
lui semblait doux, gai, accueillant. Tout de suite 
il avait aimé Eugéne aux quatorze ans délurés, son 
intelligence et son coeur; et la petite Hortense aux 
grands yeux bleus comme ses petites robes, lui plai- 
sait aussi et lui chantait avec timidité des gentils 
airs qu'elle inventait déja et qui préludaient aux 
futures romances et au célébre Beau Dunois. Ils sont 
en pension, Eugéne et elle, mais viennent aux jours 
de congé. Dans la modeste salle 4 manger, José- 

. . . pg N ono A 
phine convie le jeune général  d’aimables diners, 
simplement servis par un valet et une femme de 
chambre — Gauthier et Louise Compoint — mais 
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excellents, car son cuisinier, le citoyen Galliot, est 
fort bon. Les fleurs resplendissent partout; leurs bou- 
quets arrangés avec une grace qu ils n'ont nulle 
part; et les vins sont parfaits; les glaces viennent 
de chez Velioni, le glacier en vogue... et |’invité 
n’est pas forcé de savoir qu'on manque de casse- 
roles et d’assiettes... Ensuite, dans le salon, en 
sirotant des liqueurs des Iles, les convives, Bar- 
ras, Tallien, Ségur, Montesquiou, Gohier, Ou- 
vrard..., parlent. politique au coin de la grande 
cheminée oi flambe un feu de frileuse; et Joséphine 
et Térésa Tallien, pour se chauffer mieux, retrous- 
sant un peu de robe, une fois de plus montrent leurs 
jambes; puis, ayant constaté par les vitres de la haute 
porte-fenétre donnant sur le jardin hivernal, qu’il ne 
pleut ni ne neige, les amies commandent les woi- 
tures — Joséphine posséde sa voiture a elle, son 
cocher, ses chevaux! Jugez de ses dettes! — et 
grimpent un étage, jusqu’au charmant cabinet de 
toilette. C’est une rotonde de miroirs et de pan- 
neaux peints de fleurs et d’ oiseaux; 14, Notre-Dame 
de Thermidor et la jolie créole se mettent de la 
poudre, du rouge, arrangent les boucles de leurs 
coiffures, s’enroulent de leurs shalls et s’emmi- 
touflent dans des redingotes fourrées « de poil », tout 
en échangeant ces propos de femmes qui paraissent 
confidentiels parce qu’ils sont sans aucune pudeur.. 
On rit, on chuchote; on descend en se tenant par la 
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taille, en se complimentant sur sa mine et sa robe et 
son collier, et l'on tombe comme des déesses ‘sur 
ces hommes bavards et sérieux, qui discutent et 
parlent du sort des peuples et de l’avenir de la Répu- 
blique... On se case dans les caléches et |’on court 
au spectacle, soit applaudir Talma (qui habita pré- 
cédemment ce méme hotel rue Chantereine), soit a 
l’Opéra, entendre Lainé dans Didon ou CEdipe ou 
Renaud ou Corisandre ou bien voir danser Psyché, 
ballet ot le réle de Zephire est tenu par un « jeune 
danseur qui égalera peut-étre Vestris... » Rien de 
plus a la mode alors que les spectacles et Joséphine 
en raffole comme tout le monde. De nouveau on 
y voyait des salles « magnifiques », un « monde im- 
mense » : « C’est la o& va ce qu'on appelle a pré- 
sent la bonne compagnie. Vous y voyez des femmes 
charmantes, d’une élégance merveilleuse; mais si 
elles ouvrent la bouche, tout est perdu. Vous en- 
tendez : Sacresti, que c’est bien dansé!..., ou 
bien: I] fait un chaud du diable ! Vous sortez; des 
voitures brillantes et bruyantes regoivent tout ce 
beau monde et les braves gens s’en retournent a 
pied et se vengent par des sarcasmes des éclabous- 
sures qu’ils recoivent. On crie : Place 4 M. le four- 
nisseur des prisons ! Place 4 M. le brise-scellés !... 
Mais ils vont toujours et s’en moquent. Quoique 
tout soit renversé, on peut encore dire comme autre- 
fois : I"honnéte homme 4 pied et le faquin en li- 
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tire. Ce sont d’autres faquins, voila tout (1). » 

Il y a aussi les concerts, et les Italiens od on 
donne Bélisaire, de Philidor, et, a la rue Feydeau, 
on représente L’Ecole des Péres, les Fausses 
Confidences... Et puis, d’autres jours, Bonaparte 
vient chercher Joséphine pour Ja conduire diner 
au Luxembourg... Elle n’est pas tout a fait 
préte, mais comme la familiarité s’établit, il grimpe 
sans facon, guidé par l’aboi du carlin Fortuné, 
le petit escalier qu'il était si jaloux de voir 
monter 4 M™° Tallien... I] trouve Joséphine a sa 
toilette, toute préte en apparence, mais hésitant de- 
vant le bijou, |’écharpe ou la fleur... Elle lui sourit, 
et d’abord il voit le sourire dés le seuil, dans le 
miroir; et elle, dans ce miroir aussi, le voit appa- 
raitre. Le temps n'est plus o pauvre, ignoré, dé- 
guenillé, retour de Toulon, have, maigre, il deman- 
dait 4 M™ Tallien de le faire habiller aux 
frais de la République... I] s’essaie 4 ]’élégance, 
se soigne, fait le « muscadin » ; son uniforme 
est mieux coupé, ses bottes 4 la hussarde sont 
brillantes, et il est coiffé au dernier gofit en 
« oreilles de chien... » C’est lui qui choisit et 
agrafe le lourd bracelet au joli bras de José- 
phine, cependant que la femme de chambre se dé- 
tourne et que Fortuné jappe avec fureur... Car 


(1) GeorcE Sanp: Histoire de ma’Vie: Lettres de Maurice 
upin. 
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Fortuné ne l’aime pas... Je crois bien que Fortuné 
a jugé inoui, inconvenant, la nuit derniére, de voir 
entrer clandestinement, au retour du théatre, ce 
jeune homme jaune et noir, dans le lit de José- 
phine, au coeur de la chambre de nankin bleu, 
au milieu des jolis meubles en bois de la Guade- 
loupe, aprés qu’il eut frolé du pied les cordes scan- 
dalisées de la harpe et ri juvénilement’ au nez de 
Socrate, dont le petit buste de marbre, ironique et 
sage, ome on ne sait pourquoi cette chambre de 
coquette en désordre et préside aux fards et aux 
amours. .. 

Oui, ils sont amants; la premiére lettre de |’amou- 
reux |’atteste, dépliée dans le vide-poche en acajou, 
prés du mouchoir de dentelle et de la boite a 
poudre,.. Tu ne peux pas tout lire, indiscret ! Mais 
quelques phrases suffisent a satisfaire la curiosité : 
« Je me réveille plein de toi..., l’enivrante soirée 
d’hier... Douce et incomparable Joséphine, quel 
effet bizarre faites-vous sur mon coeur... Me livrant 
au sentiment profond qui me maitrise, je pulse sur 
vos lévres, sur votre coeur, une flamme qui me brile ! 
Ah! c’est cette nuit que je me suis bien apercu que 
votre portrait n’est point vous. Tu pars 4 midi. Je 
te verrai dans trois heures !... Mio dolce amor, un 
millier de baisers..., ils brfilent mon sang... » 


Et ainsi, trés vite, on arrive aux fiangailles. Tout 
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ce qu'il y a de profondément aristocrate dans |’ame 
de Bonaparte est conquis par Joséphine, ensorcelé. 
Elle incarne les graces, les charmes d’un ancien 
monde qu’il veut déja, confusément, faire refleurir 
sur la rudesse des temps nouveaux... Elle est fine, 
habile; sa séduction lui sera plus utile qu’une intel- 
ligence... Certes, il pense a cela et aussi qu'il aura 
une maison, un foyer, qu'on l’entourera de ces 
gateries dont sa dure jeunesse a été frustrée... Et 
puis il aime ces deux enfants de tout son cceur 
généreux et cette femme, faible et belle, il l’adore 
de toute sa fougue, de toute la poésie de son génie 
naissant... Ce qui lui plait par-dessus tout, elle est 
«une dame »... Elle hésite; lui fait attendre un peu 
son consentement. 

Raguideau, le notaire, dit que « c’est une folie ». 
Et il a bien raison... Seulement, au lieu d’aver- 
tir : « ce jeune homme n’a que la cape et |’épée », 
il aurait di prophétiser et défendre a cette gra- 
cieuse humaine d’épouser « un futur empereur... » 
Quant au vieux Beauharnais qui, si longtemps, atten- 
dit le plaisir d’épouser sa Renaudin, il conseille le 
mariage et Hortense et Eugéne le conseillent aussi. 

Enfin, avec cette grace, cette tendre douceur, ce 
tact exquis qui la rendait parfaite en toute situa- 
tion et toute circonstance, au sacre, comme au lit, 
Joséphine dit :,« Oui » & son jeune amant « déli- 
rant » de joie — et le 9 mars 1796 (19 ventdse, 
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an IV), le mariage a lieu a la mairie du 2° arron- 
dissement. 

Joséphine avait plus de trente-deux ans et Bona- 
parte vingt-six et demi; on rajeunit |’une et vieillit 
l'autre sur |’acte de mariage. Les témoins de Bona- 
parte étaient Barras (ce cochon de Barras) et le 
jeune capitaine Lemarrois, encore mineur, ce qui 
était illégal. Mais ce Lemarrois avait introduit Eu- 
géne rue Neuve-des-Capucines lorsque I’enfant y 
vint hardiment réclamer « le sabre de son pére... », 
visite qui préluda A ce mariage... et ce détail n’est-il 
pas amusant, ne nous renseigne-t-il pas sur la sensi- 
bilité de Bonaparte? 

Les témoins de Joséphine sont Tallien et Cal- 
melet, homme de loi, ami dévoué des Beauharnais... 
A ce moment, Tallien et Barras sont tout-puissants, 
et ils ne se doutent pas que cette petite formalité 
tranauille est le prélude du sacre et que ce mariage 
civil sera complété huit ans aprés par un mariage 
religieux, béni par un pape, trois jours avant l’ex- 
traordinaire cérémonie de Notre-Dame. 
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DES 
LETTRES D’AMOUR EN GENERAL 
ET DES 


LETTRES D’UN GRAND GENERAL 
EN PARTICULIER 


Vous le savez, Mesdames mes lectrices, les 
lettres d’amour ne sont que rarement adressées A un 
coeur qui, au méme instant, les puisse tout a fait 
lire, sentir et comprendre. 

... M® de Lespinasse, par exemple, ne recut 
jamais que de froids billets écrits par M. de Guibert, 
en réponse a ses €pitres enflammées; de méme la 
Religieuse portugaise de M. de Chamilly..., alors 
que les moindres phrases jetées par Bonaparte aux 
yeux indolents de sa Joséphine, eussent comblé de 
Joie ces amoureuses démunies. Beaucoup d’ entre 
vous, amoureuses, éprises d’un amour que n’est 
pas votre amant, n'ont jamais recu, au. moment 
voulu, la lettre tendre ou passionnée, tant souhaitée 
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par l’attente. Vous donc, qui mourant de soif, 
n’avez eu, pour vous désaltérer, qu'une goutte d’ean 
sans éclat, vous qui, grelottantes, n’avez eu pour 
vous réchauffer, au lieu d’un grand brasier qu’une 
trés bréve lueur, vous qui, presque comblées A la 
vue d'une enveloppe et d’une écriture chérie, avez 
hésité en face de la déception coutumiére que ce 
pli contenait, pauvres vous qui, pourtant aimées, 
_n’avez jamais recu de vraies lettres d’amour, des 
lettres qui briilent, tressaillent, halétent, pénétrent, 
palpitent, violent et dévorent sans jamais étre 
impudiques, tant |’ame y revét le corps d’éblouis- 
sement, des lettres de feu et de lumiére au bas des- 
quelles la signature aux traits inégaux, en zigzags 
d’éclairs, semble tracée par un Zeus avec sa foudre, 
vous qui souhaitiez cela et ne le méritiez sans doute 
pas, lisez les lettres de Bonaparte 4 cette Joséphine 
qui ne les méritait pas non plus... De méme que 
cette gloire appartient 4 |’univers, il y a dans cette 
liasse de billets forcenés, de l’amour pour toutes les 
femmes... Lisez! Lisez ! Lisez! Mais je crois bien 
qu’aprés avoir écouté, dévoré ces appels, ces cris, 
ces reproches, ces voluptueuses folies et ces tendres 
rugissements, vous vous croirez bien plus encore le 
- droit de vous écrier « en comparant » : Non! Non! 
je ne suis pas aimée... 

Or, ce fut le jeune homme étonnant, celui-la qui 
aimait avec tant de génie, ce fut lui qui l’eut, ce 


SSS S- 93 eee SE EE 
. o. oe: 2 ov - aS Ye YS PS ») S 


SS SSS SSS SSS 
droit, et qui put constater amérement : Je ne suis 
p2s aimé... La déception que lui infligea, au début 
de leur mariage, |’indolente, la titde Joséphine, 
influera sur toute sa vie sentimentale; |’amour ardent, 
profond et sincére ne renait pas de la déception; 
elle est le pire crime et la pire blessure. Joséphine 
n’a-t-elle pas, jadis, été découragée de |’amour™ 
par la désillusion que lui infligea Beauharnais a 
|’heure naive de son premier attachement? 

Les rencontres d’amants ne se font pas 4 temps... 
On se manque de quelques années, parfois d'un ou 
deux siécles... Qui saura jamais pourquoi |’on est 
aimé?... Joséphine, elle, aime la vie, et ce qui lui 
a plu dans Bonaparte, c’est au’il allait contribuer 
A la lui rendre, cette vie, plus fastueuse et plus 
belle. 

Il est bien évident qu’aprés avoir éprouvé de la 
curiosité pour ce. jeune Corse et un certain gofit, la 
mariée s'accommode fort bien de la séparation. Elle 
avait A son aise « essayé » le mari avant les con- 
trats; ce départ, deux jours aprés le mariage, ne 
l’émeut pas beaucoup et, A présent, elle essaie des 
robes. Elle est un peu lasse de tant d’amour, de 
tant d’exigeantes caresses, de tant d'exaltation sen- 
timentale; elle se repose; elle est fourbue. 

Le jeune général aui, malgré son désir de com- 
mander I’armée d’Italie, avait dit: « Une conquéte, 
il ne m’en faut qu'une : celle du coeur de José- 
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phine », ce jeune général avait été comblé d’un 
coup, et par son mariage et par ce commandement. 
Mais c’était aussi le départ et, pour lui, le départ en 
plein amour. Aussi cette campagne d'ltalie, elle 
sera toute flamboyante de cet amour ; cette con- 
quéte, elle dédommagera son génie dominateur, im- 
périeux, entété, de ne pas subjuguer le coeur de sa 
femme; et sa marche hardie, la rapidité, la stireté de 
ses victoires seront autant de cris lyriques jetés vers 
les petites oreilles indifférentes et puériles qui 
n’aiment pas, méme de loin, le sifflement des balles 
et la voix des canons. 

Ah! cette femme! comme il la regrette, la veut 
et l’appelle ! C’est lui qui lui a donné ce nom de 
Joséphine, ce nom dont il |’a rebaptisée avant de 
l’en couronner, ne voulant plus de celui de Rose 
qu'elle a effeuillé sans lui, avant lui. Joséphine ! 
grace ! amour ! regret ! espoir ! et qui, toujours, mal- 
gré tout et a travers tout, lui sera chére, presque 
sacrée, tant |’impression au’elle a produite sur cette 
imagination et ce coeur a été forte et puissante, tant 
il a vu en elle sa chance, sa fortune et, bien plus 
que son amour : la forme de son réve. 

Dés le départ, il lui écrit. On croirait que le 
mot « flamme », employé A tort et 4 travers pour 
parer |’amour, fut inventé pour exprimer le sien, 
tant l’exnression de son ardeur est lumineuse, on- 
doyante, intense. Je ne peux citer toutes ces pro- 
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digieuses lettres. Ne sont-elles pas connues de 
tous? Mais il me faut bien, puisqu’il n’est ici ques- 
tion que d’amour, cueillir au vol quelques-unes de 
leurs étincelles ailées, afin que ceux-la, les ignorant 
peut-étre, comprennent 4 quel point Joséphine fut 
adorée. Plus tard, au moment de la répudiation, 
Eugéne de Beauharnais voyant pleurer |’Empereur 
dira : « Ces larmes suffisent A la gloire de ma 
mére... » Les lettres de la campagne d’ltalie suf- 
fisent encore bien mieux que ces larmes dues a une 
demiére émotion, a la gloire d’une amoureuse. 

Du 14 mars 1796 : 

« ... Les maladies, la fureur des hommes ne 
m’affectent que par l’idée qu’ils peuvent te frapper. 
Que mon génie qui m’a toujours garanti au milieu 
des plus grands dangers, t’environne, te couvre, et 
je me livre découvert... Ah! ne sois pas gaie!... » 

De Nice, 31 mars : 

« Je n’ai pas passé un jour sans t’aimer, je n'ai 
pas passé une nuit sans te serrer dans mes bras..., a 
la téte des troupes, en parcourant les camps, mon 
adorable Joséphine est seule dans mon cceur, occupe 
mon esprit, absorbe ma pensée. Si je m’éloigne de 
toi avec la vitesse du torrent, du Rhone, c’est pour 
te revoir plus vite... Tu me traites de vous! Vous, 
toi-méme ! Ah, mauvaise ! comment as-tu pu écrire 
cette lettre ! Qu’elle est froide. Et puis du 23 au 26 
restent quatre jours; qu’as-tu fait puisque tu n’as 
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pas écrit A ton mari?... Vous! vous! Ah! que 
sera-ce dans quinze jours ! Mon Ame est triste, mon 
coeur est esclave, mon imagination m’effraie! Tu 
m’aimes moins, tu seras consolée!... Adieu, 
femme! tourment! bonheur! espérance et Ame de 
ma vie, que j aime, que je crains, qui m’inspire des 
sentiments tendres qui m’appellent a la nature et 
des mouvements impétueux aussi volcaniques que le 
tonnerre... Joséphine! Joséphine! Souviens-toi de 
ce que je t’ai dit quelquefois : ]a nature m’a fait 
l’ame forte et décidée. Elle t’a batie de dentelle et 
de gaze. As-tu cessé de m’aimer> Pardon, 4me de 
ma vie, mon Ame est tendue sur de wastes combinai- 
sons. Mon cceur, entiérement occupé par toi, a des 
craintes qui me rendent malheureux... Un baiser a 
tes enfants dont tu ne parles pas. Pardi, cela allon- 
gerait tes lettres de la moitié. Les visiteurs, 4 dix 
heures du matin, n’auraient pas le plaisir de te voir. 
Femme!!! » 

De Port-Maurice, 3 avril : 

ere Par quel art as-tu su captiver toutes mes 
facultés, concentrer en toi mon existence morale?... 
J’agis pour arriver prés de toi. Je me meurs pour t’ap- 
procher. Insensé ! je ne m’apercois pas que je m’en 
éloigne ! Que de pays! que de contrées nous sé- 
parent ! Que de temps avant que tu lises ces carac- 
téres, faible expression d'une Ame émue ot tu 
régnes... I] fut un temps ot je m’enorgueillissais de 
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mon courage et quelquefois, en jetant les yeux sur le 
mal que pourraient me faire les hommes, sur le sort 
que pourrait me réserver le destin, je fixais les mal- 
heurs les plus inouis, sans froncer le sourcil, sans 
me sentir étonné... Mais aujourd'hui, la funeste 
pensée qu’Elle pourrait m’aimer moins, flétrit mon 
ame, arréte mon sang, me rend triste, abattu, ne me 
laisse pas méme le courage de la fureur et du déses- 
poir... Mourir sans étre aimé de tol, mourir sans cette 
certitude, c’est le tourment de |’enfer, c’est |’image 
vive et frappante de l’anéantissement absolu. I] me 
semble que je me sens étouffé... Mon ame est 
triste, mon corps est fatigué, mon esprit est alourdi. 
Les hommes m’ennuient. Je devrais bien les détester, 
ils m’éloignent de mon coeur... Aime-moi comme 
tes yeux... Je t’en prie, laisse-moi dormir. Voila 
plusieurs nuits od je te sens dans mes bras; songe 
heureux, mais, mais, ce n’est pas toi! » 

D’Albenca, 5 avril, A propos de la mort de 
Chauvet, ordonnateur en chef de |’armée : 

« ... Mon amie, je sens le besoin d’étre consolé. 
C’est en t’écrivant A toi seule dont la pensée peut 
tant influer sur la situation morale de mes idées, 4 
qui il faut que j’épanche mes peines. Qu’est-ce que 
l'avenir? Qu’est-ce que le passé? Qu’est-ce que 
nous? Quel fluide magique nous environne et nous 
cache les choses au’il nous importe le plus de con- 
naitre? Nous passons, nous vivons, nous mourrons 
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au milieu du merveilleux... Ame de mon existence, 
écris-moi tous les courriers; je ne saurais vivre autre- 
ment... » 

Albenga, le 18 germinal ; 

« Je regois une lettre que tu interromps pour aller, 
dis-tu, 4 la campagne. Et aprés cela tu te donnes le 
ton d'étre jalouse de moi qui suis ici accablé d’af- 
faires et de fatigues!... Je ne suis pas content. Ta 
derniére lettre est froide comme !|amitié. Mais quelle 
est ma bizarrerie, j'ai trouvé que tes lettres précé- 
dentes oppressaient trop mon 4me; la révolution 
qu “elles produisaient attaquait mon repos et asser- 
vissait mes sens. Je désirais des lettres plus froides. 
Mais elles me donnent le glacé de la mort... Tu re- 
cevras des oranges, des parfums et de |’ eau de fleur 
d’orange que je t’envoie... Un baiser plus bas, 
plus bas que le sein. » 

De Carru, le 5 floréal : 

... Wiens vite. Je te préviens, si tu tardes, tu me 
trouves malade. Les fatigues et ton absence c’est 
trop a la fois... Junot porte 4 Paris vingt-deux dra- 
peaux. Tu dois revenir avec lui. Entends-tu? Si 
jamais cela n’était pas, qu'il ne vienne pas, malheur 
sans reméde, douleur sans consolation, peines conti- 
nues si j avais le malheur de le voir revenir seul. 
Mon adorable amie, il te verra, il respirera dans ton 
temple. Peut-étre méme lui accorderas-tu la faveur 
unique et inappréciable de baiser ta joue... Et moi 
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Je serai seul ici, bien, bien loin? Mais tu vas revenir, 
n’est-ce pas? Tu vas étre ici A cété de mol, sur 
mon coeur, dans mes bras, sur ta bouche. Prends 
des ailes, viens, viens ! Mais viens doucement. La 
route est longue, mauvaise, fatigante. Si tu allais 
verser ou prendre mal, si la fatigue..., viens dou- 
cement, mon adorable amie, mais sois souvent avec 
moi par la pensée... Je ne sais pas si tu as besoin 
d’argent..., tu en demanderas 4 mon frére. » 

‘Le 26 awil : | 

«... J’ai dicté une suspension d’armes avec le 
roi de Sardaigne... Je t’écrivais par Junot de partir 
avec lui pour me venir joindre; je te prie, aujour- 
d’hui, de partir avec Murat, de passer par Turin... 
Viens ! cette idée me transporte de joie! Ton loge- 
ment est prét A Mondovi et A Tortone; tu pourras, 
de Mondovi aller A Nice et A Génes, et de 1A dans 
le reste de I'Italie, si cela te fait plaisir. Mon bon- 
heur est que tu sois heureuse, ma joie que tu sois 
gaie, mon plaisir gue tu en aies. Jamais femme ne 
fut aimée avec plus de dévouement, de feu et de 
tendresse. Jamais il n'est possible d’étre plus entid- 
rement maitre d’un cceur et d’en dicter tous les 
gotits, les penchants, d’en former tous les désirs. 
S’il en est autrement de toi, je déplore mon aveu- 
glement, je te livre ayx remords de ton ame et si je 
n’en meurs pas de douleur, froissé pour la vie... 
mon coeur ne s’ouvrirait plus... 
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» Comment veux-tu, mawvie, que je ne sois pas 
triste? Pas de lettres de toi... Je n’en recois que tous 
les quatre jours, au lieu que si tu m’aimais, tu 
m écrirais deux fois par jour... Mais il faut jaser 
avec les petits messieurs, visiteurs dés dix heures du 
matin, et puis écouter les sornettes et les sottises de 
cent freluquets jusqu’A une heure aprés minuit... 
Dans les pays ot il y a des moeurs, dés dix heures 
du soir tout le monde est chez soi; mais dans ces 
pays-la, on écrit 4 son mari, l’on pense a lui, |’on 
vit pour lui. Adieu, Joséphine, tu es pour moi un 
monstre que je ne puis expliquer. Je t’aime tous les 
jours davantage... Un baiser sur ta bouche, un sur 
ton coeur... I] n’y a personne que moi, n’est-ce pas? 
Et puis un sur ton sein. Que Murat est heureux... 
petite main!... Ah! si tu ne viens pas!!! » 

(Et il pense a tous les détails de service et d’ar- 
gent. I] combine tout, il arrange tout.) 

« Ecris-moi. Viens vite, ce sera un jour bien 
heureux que celui ot tu passeras les Alpes. C'est 
la plus belle récompense de mes peines et des vic- 
toires que j'ai remportées. » 

Aprés Lodi, il fait 8 Milan son entrée victorieuse, 
et - Milan il écrit : 

. Tu viendras 4 Milan oi tu seras trés con- 
1s ce pays étant tres beau; quant 4 moi, cela me 
rendra si heureux que j’en serai fou. Je meurs d’en- 
vie de voir comment tu portes les enfants (il la croit 
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enceinte)... Ne va pas surtout étre malade..., tu 
feras un petit enfant, joli comme sa mére, qui t’al- 
mera comme son pére, et quand tu seras bien vieillle, 
que tu auras cent ans, il sera ta consolation et ton 
bonheur. Mais d’ici A ce temps-la, garde-toi de 
l’aimer plus que moi. Je commence déja a en étre 
jaloux. Adio mio dolce amore, adieu la bien-aimée. 
Viens vite entendre la bonne musique et voir la belle 
Italie. I] ne lui manque que ta vue. Tu |’embelli- 
ras 4 mes yeux, du moins tu le sais, quand ma José- 
phine est quelque part, je ne vois plus qu’elle. » 

Le Directoire autorise le départ de Joséphine. II 
faut bien qu'elle se décide... Pourquoi n’est-elle pas 
en route? Pourquoi n’arrive-t-elle pas? 


* 
x * 


On remarquera, dans cette lettre de Bonaparte, 
toute sa joie a l’idée de |’enfant. Déja, cet homme 
qui passera sa vie sur les champs de bataille a faire 
tuer les enfants des autres, réve paternité. Donner 
la vie ! lui qui sans hésiter, donne la mort? Et c’est 
sans doute ce réle victorieux et toujours funébre qui 
empéchera les femmes de ressentir vraiment de 
l"amour pour lui. Elles qui sont faites pour créer, 
elles n’approchent jamais sans une inconsciente ter- 
reur cet homme, pourtant bon, pourtant tendre, 
pourtant généreux, mais qui a joué le réle du destin 
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destructeur pour trop de fils de trop de méres... Les 
femmes éprouvent pour Bonaparte ou Napoléon, de 
l’attrait, de l’enthousiasme, de |’admiration, de la 
curiosité; elles lui céderont ou le solliciteront par 
intérét, par wanité, par cupidité, par ambition, par 
calculs... Mais jamais, elles ne serreront sur leur sein 
avec une douceur protectrice ce gagneur de batailles, 
ce conquérant... En ont-elles peur? Une secréte 
horreur les éloigne-t-elle? Ou bien voient-elles en 
lui un rival? Car, enfin, les conquétes, cela les re- 
garde... Toujours est-il que l’empereur, que le 
consul, que le général, n’a pas connu |’ivresse d'un 
amour intensément partagé. A Malmaison, parmi 
les pieux souvenirs de |’Empire, contemplez le 
masque mortuaire du général usurpateur... Pen- 
chez-vous, madame, avec un effroi curieux sur ce 
supréme sourire; il découvre des dents d'une éton- 
nante jeunesse et la forme des lévres, si jeunes aussi, 
appelle en les découvrant un baiser, un wrai baiser, 
ce baiser fou qu’Il n’a jamais connu, jamais gofité, 
jamais savouré, ni recu, lui dont le front est tran- 
quille et comme contenté et dont les yeux sont fer- 
més avec une telle résignation et une si fére humi- 
lité sur l’immense néaat de ses réves... 


* 
xk* 


Et Joséphine, Joséphine, faite « de dentelles et 
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de gaze », Joséphine n’arrive toujours pas... Elle 
se croit grosse... non, elle ne |’est plus; mais elle 
est malade; ses plus belles robes ne sont pas prétes. 
Elle n’a pas assez de malles; sa « dormeuse » n’est 
pas a son gofit et dans sa fatigue, comment voya- 
ger sans « dormeuse... » En réalité, a Paris elle 
s'amuse; la gloire du jeune général |’environne; 
elle est la femme du jour; parfois, elle montre 
une des lettres passionnées, afin de bien faire sa- 
voir 4 quel point elle est aimée; chaque jour elle 
savoure dans ce courrier sa ration de louanges et 
d’adoration... et méme, elle en est saturée, in- 
commodée, comme une enfant dégotitée de frian- 
dises et de gateaux. Il est terrible ce « Chat botté ! » 
Qui |’aurait cru? Lui, si gauche, si timide! Au 
moment ot elle pensait enfin jouir commodément de 
la vie, il lui faut traverser les flammes de cet amour ! 
Et ce sont des lettres, des lettres..., des lettres dont 
elle frotte, en riant, le museau du carlin Fortuné, 
lorsqu’elle les recoit, le matin, encore au lit : 

«... Joséphine ! tu ne m’aimes plus ! Je n’ai plus 
qu’A mourir..., mes larmes coulent... Je déteste 
Paris, les femmes et l’amour... Celui qui te remet- 
tra cette lettre est le duc de Serbelloni... »» — Mais 
que le messager soit Junot, Murat, Serbelloni, José- 
phine ne veut pas partir. — Et Bonaparte bout de 
fureur : 


« ... Tous les courriers arrivent sans m’apporter 
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de tes lettres. Tu n’as jamais aimé... Mon malheur 
est de t’avoir peu connue; le tien de m’avoir jugé 
comme les hommes qui t’environnent. Mon cceur 
ne sentit jamais rien de médiocre..., tu lui as ins- 
piré une passion sans bornes, une ivresse qui le dé- 
grade... J’adorais tout en toi. Plus naive, plus 
jeune, je t’eusse aimée moins... Tout me plaisait, 
jusqu’au souvenir de tes erreurs... Joséphine tu 
eusses fait le bonheur d’un homme moins bizarre... 
Mais le reproche n’est pas digne de moi. Je n’ai 
jamais cru au bonheur. Tous les jours, la mort vol- 
tige autour de moi. La vie vaut-elle la peine de faire 
tant de bruit! !!... Adieu mon bonheur, ma vie, 
tout ce qui existait pour moi sur la terre. » 

26 Prairial, quartier général 4 Tortone : 

« ... Je te croyais arrivée 4 Milan; a peine sorti 
du champ de bataille 4 Borghetto, je courus pour 
t’y chercher, je ne t’y trouvai pas... Mon ame fut 
brisée de douleur. Je me crus abandonné par tout ce 
qui m’intéresse sur la terre... Je ne sentis jamais 
faiblement. Noyé dans la douleur, je t’ai écrit peut- 
étre trop fortement. Si mes lettres t’ont affligée, me 
voila inconsolable pour la vie... Chaque jour j at- 
tendais... Je croyais la douleur limitée et bornée, 
mais elle est sans bornes dans mon 4me. Le jour ot 
je saurai que Joséphine n’est plus, j aurai cessé de 
vivre... Toutes les passions me tourmentent, tous les 
pressentiments m’affligent. Rien ne m’arrache 4 la 
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douloureuse solitude ni aux serpents qui me dé- 
chirent |’ame... La saison est chaude, le voyage 
long, je ten prie, A genoux, n’expose pas une vie 
si chére... Trois mois encore sans nous voir !... 
Murat veut me convaincre que ta maladie est lé- 
gére, mais tu ne m’écris pas; il y a un mois que je 
n'ai recu de tes lettres... Si ta maladie continue, 
obtiens-moi une permission de venir te voir une 
heure. Dans cing jours, je suis A Paris et le dou- 
ziéme je suis 4 mon armée... Par pitié, fais-moi 
écrire... Pense 4 moi, écris-moi deux fois par jour... 
Viens ! viens vite | Mais aie soin de ta santé... » 

Et cet amoureux admirable ne cesse de jeter vers 
l"absente des cris passionnés qui attendriraient une 
panthére et dont la force de vie palpite encore d’un 
sang jeune et chaud. 

« ..- Quelquefois, je me dis : je m’alarme sans 
raison; déja elle est guérie, elle part, elle est partie, 
elles est peut-étre déja A Lyon. Vaine imagination. 
Tu es dans ton lit, souffrante, plus belle, plus inté- 
ressante, plus adorable..., tu es pale et tes yeux 
sont languissants... Je t’aime au dela de ce qu'il est 
possible d’imaginer..., jamais i] ne m’est venu dans 
l"idée de penser A une autre femme : elles sont 
toutes 4 mes yeux sans grace, sans beauté, sans es- 
prit..., toi, toi, tout entiére, telle que je te vois, que 
tu es, pouvais me plaire et absorber toutes les fa- 
cultés de mon Ame... Mon me est dans ton corps 
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Il est un fluide magnétique entre les personnes qui 
s’aiment. Tu sais bien que jamais je ne pourrais te 
voir un amant, encore moins t’en offrir un. Lui dé- 
chirer le coeur et le voir, serait pour moi la méme 
chose et puis, si je pouvais porter la main sur ta 
personne sacrée... Te souviens-tu de ce réve ot 
j Stais tes souliers, tes chiffons et je te faisais en- 
trer tout entire dans mon cceur?... » 

Elle ne vient pas; elle n’écrit pas. II s’adresse a 
Joseph Bonaparte, et puis enfin, il apprend qu’elle 
est partie, au’elle est en route, qu'elle arrive et le 
26 juin, il écrit encore 4 Joséphine, ces lignes folles 
d’amour et de taauinerie : 

« Depuis un mois je n’ai recu de ma bonne amie 
que deux billets de trois lines chacun... Un jour 
peut-étre viendra oi je te verrai, car je ne doute pas 
que tu ne sois encore A Paris. Eh bien, ce jour-la, je 
te montrerai mes poches pleines de lettres que je n'ai 
pas envoyées, parce qu’elles étaient trop bétes... 
Dis-moi, toi qui sais si bien faire aimer les autres 
sans aimer, saurais-tu comment on guérit de 
l’amour>?... Comme si une jolie femme ponvait 
abandonner ses habitudes, ses amis, sa M™* Tal- 
lien et un diner chez Barras et une représentation 
d’une piéce nouvelle et Fortuné, oui ! Fortuné! Tu 
aimes tout plus aue ton mari... Je me bats les flancs 
pour ne plus t’aimer... Bah! voila-t-il pas que ie 
t’aime davantage. Enfin, mon incomparable petite 
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mére, je vais te dire mon secret : moque-toi de 
moi, reste A Paris, ale des amants, que tout le 
monde le sache, n’écris jamais, eh! bien je t’en 
aimerai dix fois davantage. Si ce n’est pas 1a folie, 
fiévre, délire... Tu es pardonnée ; je t’aime A la 
folie et jamais mon pauyre coeur ne cessera de don- 
ner son amour... Tu seras le 10 A Turin, le 12 a 
Milan od tu m’attendras... Adieu, ma bien-aimée, 
un baiser sur ta bouche, un autre sur ton coeur... 
Nous avons fait la paix avec Rome qui nous donne 
de l’argent. Nous serons demain a Livourne et le 
plus tét que je pourrai dans tes bras, 4 tes pieds, 
sur ton sein... » (1). 
‘tbe 
N’est-ce pas? c’est effarant pour une pauvre jolie 
femme de recevoir, en sortant du bain, en se polis- 
sant les ongles, A sa coiffure, au saut du lit, ou A son 
réveil, ces feuillets foudroyants od |’amour saigne 
autant que les champs de bataille, ot les tendresses 
se mélent aux drapeaux, aux récits de victoires, de 
marches, de peines, de gloire, de fleuves débordés, 
de l’annonce « qu’on a fait la paix avec Rome », et 
ot, bientdt, on lui parlera du Pape! 
Et la jolie femme parcourt ces pages historiques, 


(1) Ces citations sont empruntées aux lettres inédites publiées 
par Fr. Masson, dans Madame Bonaparte. 
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en buvant son chocolat, le sein 4 l’air, une jambe 
croisée, demi-nue, un pied dans la main, cependant 
que le miroir glisse sur le couvre-pied et que Fortuné 
s’empare de la houppe a poudre qu’il a prise pour 
l’oreille d’une carline... 

... Enfin, Joséphine arrive 4 Milan; elle est 1a 
- cette frivole bien-aimée. Son voyage ne lui a pas trop 
déplu; il s’est bien passé. Partout on lui a donné des 
bijoux, des bals; on l’a recue en reine, et elle en 
concoit un peu d’admiration pour Bonaparte qui a 
tout préparé, prévu, envoyant au-devant d’elle des 
généraux. A Milan, elle |’attend trois jours; elle se 
repose? Non, elle danse. Ah! qu’il va palpiter de 
|’aimer dans cette Italie qui est son vrai pays, bien 
plus que la France, oit il se sent tellement chez lui... 
Et j’imagine que, lorsqu’enfin, il la rejoint et qu’il 
entre poudreux, harassé, rayonnant, bouleversé, 
dans Ja chambre du grand palais Serbelloni ov elle 
demeure parmi les damas, les miroirs, les fresques, 
les statues et les tableaux, elle s’écrie : « Mais, 
je vais au bal! Bonaparte, n’abime pas ma robe! 
Tes bottes sont toutes sales... Tu sues !... Tu m’em- 
brasseras en rentrant! Ne m’éte pas mon rouge! 
Donne-moi mon éventail, mon cher petit général, et 
ne fais pas tes méchants yeux. Regarde, regarde, 
regarde... 4 Turin, on m’a offert un collier. Il est 
beau? Et cette robe, cette robe toute neuve, cette 
robe de tulle rose... Qu’en dis-tu? N’est-elle pas 

in sin see 
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jolie? C’est Leroy... » Et Fortuné jappe et griffe 
le canapé de brocart, et Louise Compoint s’em- 
presse... Les candélabres supportent cent bougies 
qui ne suffisent pas a éclairer la chambre immense et 
crépusculaire. Leurs lueurs dansent dans les miroirs, 
les stucs; on glisse sur la mosaique en mortadelle du 
pavimento. II fait chaud; par les fenétres ouvertes, 
les hirondelles crient; on entend la rumeur de la 
ville et piaffer les chevaux des aides de camp... La 
douceur enivrante de |’Italie charge l’air de juin; 
la chambre est pleine de fleurs d’été qui embaument. 
Et, sur le lit en désordre, parmi les lingeries parfu- 
mées, les batistes, les dentelles, les écharpes et tout 
le sans-géne élégant de la toilette joséphinienne, 
Bonaparte enivré se jette, se repose, roulant sa téte 
dans la chemise qu’elle vient de quitter et pleurant 
presque en contemplant sa femme, resplendissante 
de parure et de féminité. 

Cependant, Fortuné, troublé, lave la patte avec 
sournoiserie, sur un tapis qui lui plait... 

Aprés le bal, le soir, lorsque les amants rentrent 
ensemble, Bonaparte lui-méme défait amoureuse- 
ment tous les colifichets dont la femme est parée. Il 
déorafe la ceinture d’or avec autant d’émotion que 
celle de Vénus. I] est bien maladroit; elle le gronde; 
il ouvre le bracelet et pose ses l&vres sur une piatire 
de moustiaue; Fortuné, réveillé, grogne et fulmine, 
et le général en chef est tout timide et tout doux tant 
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il craint de déplaire par sa fougue et sa folie, a cette 
‘femme indolente qui, coquettement, joue de sa fa- 
tigue et retarde, avec malice, |’instant convoité du 
bonheur... Et puis, il effraie Joséphine, ce jeune 
homme qu’ on acclame, qu’on redoute, qu’on ad- 
mire, qu'on supplie, ce bizarre personnage, un peu 
extravagant qui, chose incroyable, est son mari! Ils 
sont seuls. Louise Compoint s’est discrétement re- 
tirée... « Comme il fait chaud, petit chat botté! » 
D’un éventail de crépe 4 paillettes, elle l’évente et 
minaude; cependant, l’ayant déchaussée, il baise 
avec amour ces pieds petits et nus qu'il trouve si 
charmants. C’est alors que Fortuné se précipite et, 
agitant ses oreilles blanches et rousses, mord mé- 
chamment le mollet du général assis sur le pavé. 
Joséphine se meurt de rire, renversée sur le lit, sans 
cesser d’agiter son éventail brillant et Bonaparte 
pousse des cris, car il a une peur affreuse de ce 

méchant chien : « Joséphine, appelle-le... Fortuné, 
voyons ! Joséphine, rappelle ton chien, Sia lesceuil 
tranquille... » Et alors, gracieuse, rassurée, elle 
ouvre ses bras frais au vainqueur des peuples; elle 
sait de nouveau que ce petit amant ému, nerveux, 
puéril, qu’elle presse en riant sur son sein, ce Bo- 
naparte grandiose, effrayant, ce héros, n'est toujours 
qu'un homme... 
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L’AIGLE ET LE COLIBRI 


Qu’elle est bréve |’apothéose d'une femme ! 
Lamoureux triomphe et la certitude de sa gloire 
qu’ils sont tot passés! Joséphine, en cet inoui 
voyage de noces, ou |’amour et la victoire, partout 
la précédent, ailes mélées, ne se rend pas compte 
qu’ elle vit les heures les plus prodigieuses de sa vie 
et que peut vivre une femme. Sournoiserie coutu- 
miére de la destinée. Plus tard, seulement, quand 
tout sera fini, et que, dans sa solitude de Navarre 
ou de Malmaison, Joséphine relira les lettres de 
Bonaparte, plus tard et trop tard, elle jugera, elle 
s’ébahira et ne comprendra pas qu'elle ait pu tra- 
verser un pareil ciel de foudre et de rose sans en 
avoir eu le coeur tout enflammé. 

Mais, seules, les déesses traversent commodément 
|’espace sur leurs nuages, voilées de rayons, prés 
d’un dieu pourpré. Pour le moment, Joséphine, 
elle, est en voyage, bien qu’en fétes; pour elle 
comme pour toutes les mortelles, la fatigue, les 


SSS See «NN 


zd 2 aad a a 
y eS YS YS YS YS 


SS SSS sss —=S_% ad 2 2s 2 Bs Ss 
re r—D e- o o CZ ye oS YS } oS } S |» Ss 


petits ennuis, les moustiques, la chaleur, la repas- 
seuse, une robe fripée, un mauvais coiffeur, une 
migraine, une voiture mal suspendue, un orage ou 
le retard au déjeuner, toutes ces humbles, mes- 
quines et puissantes choses quotidiennes mélent leurs 
réts autour de sa vie exceptionnelle. Et puis rien 
est-il exceptionnel pour une Joséphine? Elle a vécu 
depuis ses quinze ans une vie si diverse, si tour- 
mentée et si singuliére que rien ne |’étonne plus; et 
d’ailleurs les femmes vraiment femmes n’ont pas 
le sens de |’extraordinaire. Elles y sont dans leur 
élément. Tout leur parait simple, a elles, filles de 
la nature, instinctives, sachant des secrets, faiseuses 
de miracles, si puissantes par |’amour et toujours re- 
nouvelées par les sentiments et les circonstances; 
femmes desquelles jaillit, souffrance inouie, familier 
prodige, le fruit de vie mystérieusement nourri dans 
leurs entrailles : ]’enfant ! 

Etre reine, traitée en reine, avec respect, obéis- 
sance, adoration, c'est le don naturel de certaines 
femmes ; celles-la devraient régner sur leur amant, 
leur mari, leur maison, leurs enfants... Avec quelle 
facilité, quel sens hardi des réalités nécessaires, sou- 
vent elles organisent et gouvernent leur petit do- 
maine... Pour la femme, tout est royaume : sa 
famille est son peuple heureux ; son jardin lui offre 
les fleurs pour sa couronne et pour son sceptre. 


‘* 


Joséphine appartenait 4 cette race féminine; 
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toute enfant elle avait régné sur ses bons esclaves, 
et, trés jeune séparée de son mari ingrat, avait ap- 
pris a séduire, A organiser sa vie par sa séduction, 
enfin tenté de régner par le charme... Ces honneurs 
ne |’étonnent donc point ; et tous ses contemporains 
s’accordent A dire qu'elle semblait faite pour les 
accueillir et que sa grace était royale. Ces fétes, ces 
prestiges, tout cet accueil merveilleux lui semble na- 
turel, aimable et parfois méme un peu lassant. Ces — 
bals entre deux batailles |’amusent moins que les 
soirées de Paris et peut-étre aussi que son ame fine 
et bonne; son tact, son bon goiit, souffraient de 
participer A des réjouissances, alors que sur les 
champs tout proches gémissaient des blessés et gi- 
saient des morts. A mesure gue son séjour se pro- 
longe elle se sent accablée de gloire et d'amour. De 
nouveau elle est fuyante, sans tendresse... Elle 
voudrait dormir én repos et doit réver d'un hamac 
sous une palme... Mais elle est unie 4 un héros infa- 
tigable pour leque! il est aussi simplement urgent 
de farder de sang la face du monde, que, pour elle, 
le soin d’aviver de rouge, son teint. Au palais Ser- 
belloni elle est en proie A un défilé perpétuel de 
visiteurs ; toute la journée, tout le soir, il faut plaire 
et ensuite, au lieu de dormir seule avec Fortuné a 
ses pieds sur la courte-pointe, subir la « nuit d’a- 
mour » avec le dieu Mars, la perpétuelle nuit 
d’amour, dans-toute son horreur ! Car c’est Lui qui 
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est heureux ! C’est Lui qui triomphe et impose sa 
passion. Tant qu’il la tient, elle est son plaisir et sa 
Jole, sa conquéte, sa chose... Tant pis si elle ne 
partage pas ses transports despotiques et si elle n’est 
pas ivre de bonheur en recevant dans son lit le gé- 
néral en chef, le jeune aigle. N’y a-t-il pas un mys- 
tére bien singulier dans cette loi de |’attrait qui 
peut n’étre pas réciproque ? cette magie dont un 
étre peut enchanter un autre @tre tout en ne la 
partageant pas? Que le corps d’une femme puisse 
offrir 4 un homme amoureux une source admirable 
de délices, que son regard, que sa voix puissent 
ensorceler son imagination, sa sensualité, ses réves, 
et que cette femme ne puisse ou’accepter, rétive ou 
complaisante, le prodige qu’elle suscite et ne par- 
tage pas? N’en ressent-elle pas un regret vexé, mé- 
langé dédaigneusement d’orgueil et d’indifférence, 
parfois d’un peu d’hostilité et d’ennui? Mais JA 
tout est involontaire; ne pas sentir de gofit pour 
"homme oui vous désire ce n’est point manquer de 
coeur, et Joséphine est parfaitement innocente de ce 
que, inspirant tant d’amour, cet amour ne la comble 
pas. 

Voila pourquoi, au lieu de toujours plaindre celle. 
ou celui qui aime, on devrait parfois accorder quel- 
que compassion a celle ou celui qui est aimé. 

Imaginez une dame colibri adorée par le jeune 


aigle... 
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Voila Joséphine et son Bonaparte. 

Certes, il est séduisant le colibri; la nature l’a 
doué de puissantes petites ailes qui toujours pal- 
pitent, et lui non plus jamais il ne se pose, sauf 
dans son nid... Mais ce nid est-il une aire pour un 
aigle? Non. Alors l’aigle enlévera le colibri jus- 
qu’A son roc wertigineux. Montons ! montons ! Mais 
qu’ elles sont lasses les chatoyantes ailes de |’oiseau 
moins grand qu’un papillon tropical... Pourquoi 
monter encore vers ce soleil qui briile alors que ses 
rayons sont déja chauds dans la forét en fleurs. 
Compagnon minuscule et frivole du majestueux ra- 
pace, le pauvre colibri est bien las de monter dans 
cet air sans joie, lui, nourri de miel, et il réve & 
son nid doux, creux, si joliment fait de brindilles 
souples; et il ne guette que les occasions de laisser 
planer tout seul son compagnon sombre et de des- 
cendre avec bonheur au coeur des lianes, parmi les 
parfums balancés... 

Joséphine et Bonaparte sont les personnages de 
cette petite fable qu’un fabuliste jugerait incroyable. 
Dans le pays des sentiments ces unions si mal assor- 
ties ne sont pas rares et l’aigle ressent, en général, 
beaucoup d’attrait pour le malheureux petit colibri. 

Aussi, rien ne va! 

Bonaparte est forcé de quitter Milan pour mar- 
cher sur Mantoue, et de nouveau il écrit et ne recoit 
pas de lettres : 
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« Quand, libre de toute inquiétude, de toute 
affaire, pourrai-je passer mes instants prés de toi, 
n’avoir qu’A t’aimer, et ne penser qu’au plaisir de 
te le dire, de te le prouver... Je croyais t’aimer il y 
a quelques~jours, mais depuis que je t’al wue, je 
sens que je t'aime mille fois plus encore... Wiens me 
rejoindre et au moins qu’avant de mourir nous puis- 
-sions dire : nous ffimes tant de jours heureux. Mil- 
lions de baisers et méme A Fortuné, malgré sa mé- 
chanceté. » 


18 juillet, Marmirolo. 

« J’ai passé toute la nuit sous les armes. J’aurais 
eu Mantoue, etc... Je suis fort inquiet de savoir 
comment tu te portes, ce que tu fais. J’ai été dans 
le village de Virgile, sur les bords du lac, au clair 
argenté de la lune et pas un instant sans songer 4 
Joséphine... Mille baisers aussi brfilants que tu es 
froide... » 


Marmirolo, 19 juillet. 

« Il y a deux jours que je suis sans lettre de 
toi. Voila trente fois aujourd’hui que je me suis 
fait cette observation... Nous avons attaqué hier 
Mantoue... Toute la nuit, cette misérable ville a 
bralé. Le spectacle était horrible et imposant... J’ai 
recu un courrier de Paris; il y avait des lettres pour 
toi, je les ai lues... Je te jure que ce n’est pas par 
jalousie... Je fais appeler le courner, il me dit 
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qu'il est passé chez toi et que tu lui as dit que tu 
n’avais rien a lui ordonner. Fi! méchante, laide, 
cruelle, tyranne ! joli petit monstre ! Tu te ris de mes 
menaces, de mes sottises. Ah! si je pouvais, tu sais 
bien, t’enfermer dans mon cceur, je t’y mettrais en 
prison. » 


Castiglione, 22 juillet (4 thermidor). 


« Te voila bien rétablie mon adorable Joséphine, 
je brfile du plaisir de te voir... Je compte les ins- 
tants jusqu'au 7. I] faut encore trois jours. Je pars 
dans une heure pour voir différents postes de mon 
armée et le 7, je sais bien qui sera le plus exact 
au rendez-vous !... La chaleur est excessive. Mon 
ame est briilée. Je commence 4 me convaincre que 
pour étre sage et se bien porter, il ne faut pas sentir 
et ne pas se livrer au bonheur de connaitre |’incom- 
parable Joséphine. Tes lettres sont froides. La cha- 
leur du coeur n’est pas A moi. Pardi! je suis le 
mari. Un autre doit étre |’amant. I] faut étre comme 
tout le monde. Malheur a celui qui se présenterait 
A mes yeux avec le titre d’étre aimé de toi! Mais 
tiens, me voila jaloux ! Bon Dieu, je ne sais pas ce 
que je suis, mais ce que je sais bien, c'est que sans 
toi, il n’est plus ni bonheur ni vie... Sans tol, en- 
tends-tu?... le 7, A Brescia, n’est-ce pas? » 


Elle y va. En quittant Brescia, Castelnovo, Vé- 
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rone, elle voit passer les blessés, entend la guerre... 
Elle fuit sur Lucques, mais prés de Mantoue assié- 
gée, on tire sur sa suite; quelqu’un est blessé. Oh! 
elle n’aime pas du tout cela! Elle est craintive ! 
C’est en vain que sa capote de lingerie est agré- 
mentée de plumes A la mode de |héroine du Tasse; 
sa petite téte est affolée par le crépitement des fu- 
sils et elle passe auprés des camps blottie dans sa 
caléche, sous un grand voile de dentelle, 4 demi 
relevé de cété, a « l’Iphigénie », vétue d’un « cane- 
zou » de « perkale » brodée garni de tulle festonné, 
et drapée dans un large shall violet assorti A la cou- 
leur de ses cothurnes de maroquin a rubans et du 
« coin » de ses bas; un ridicule mauve, brodé de 
devises tendres, suspendu a son long gant lilas, 
un bouquet de fleurs de cassie au creux de la guimpe 
et Fortuné frémissant, tapi sur ses genoux... Ce 
n’est ni trés militaire, ni trés « sport », mais c'est — 
bien gracieux... Elle va, elle va, de wille en ville, 
fuyant non seulement les dangers mais les images 
de ouerre, de la guerre od triomphe son mari. 

Escortée de hussards, elle entre A Florence et 
pendant ce temps-la, le vainqueur, de nouveau, 
attend des lettres : 


o 


« Je pars a I’instant pour Vérone..., j'avais 
espéré recevoir une lettre de toi... Toi, 4 qui la na- 
ture a donné douceur, aménité et tout ce qui plait, 
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comment peux-tu oublier celui qui t’aime avec tant 
de chaleur?... Les nuits sont longues, ennuyeuses et 
fades..., je n'ai pas méme un billet de toi que je 
puisse presser contre mon cceur... ») 


(Nous non plus ! les lettres de Joséphine évidem- 
ment étaient rares, mais quelques-unes auraient pu 
ee aie, AY epee oe 
arriver jusqu’A nous... Bonaparte les déchirait-il de 
rage aprés les avoir lues et jugées pas assez tendres >) 
Mais en tout cas, au lieu d’écrire A son mari, elle 
écrivait A sa fille, A sa tante, 4 Barras auquel elle 
envoie des liqueurs... Et, de nouveau, Bonaparte 

gon 
écrit : 


3 septembre, Olla. 
« ... Point de lettres de toi... Pense 4 mol. E:cris- 
moi souvent, bien souvent... » 


Vérone, 17 septembre. 

« ... Tu es une méchante et une laide... Cela est 
perfide. Tromper un pauvre mari, un tendre amant ! 
Doit-il perdre ses droits parce qu’il est loin, chargé 
de besogne, de fatigue et de peine?... Adieu, ado- 
rable Joséphine; une de ces nuits les portes s’ ouvri- 
ront avec fracas comme un jaloux, et me voila dans 
tes bras... » 


Modeéne, 17 octobre. 
« J'ai gardé hier le lit. La fidvre et un violent 
mal de téte...‘ Mais j’ai recu tes lettres... Tes 
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lettres sont froides comme A cinquante ans. Elles 
ressemblent A quinze ans de mariage... Fi, José- 

. r . , ° ° . 
phine! C’est bien méchant, bien mauvais, bien 
traitre A vous... Mille, mille baisers bien tendres 
comme mon cceur. » 


9 novembre, Vérone. 
« ... Je t’aime toujours 4 la passion. Je monte a 
cheval. » 


Elle est revenue A Milan et il lui récrit de Vé- 
rone : 


19 novembre. 

« Enfin, mon adorable Joséphine, je renais; la 
mort n’est plus devant mes yeux et la gloire et |’hon- 
meur sont encore dans mon cceur. L’ennemi est 
battu a Arcole... je suis un peu fatigué. J’ai recu 
une lettre d’Eugéne et d’Hortense. Ces enfants 
sont charmants... Nous avons fait cing mille pri- 
sonniers et tué au moins six mille hommes aux enne- 
mis... Donne-moi des nouvelles du petit ventre. Mille 
et mille baisers bien tendres et bien amoureux. » 


20 novembre. 

« Je vais me coucher, ma petite Joséphine... », 
et 14 se placent les phrases que j’ai citées au début 
du premier chapitre pour justifier Joséphine de la 
haineuse description de Barras... Ces lettres! ces 
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lettres admirables de Bonaparte, encore toutes 
chaudes, toutes vivantes, tout embrasées, je ne peux 
pas ne pas en citer des fragments; c'est 14 que tient 
toute la vie amoureuse de Joséphine; c’ est son zénith; 
c’est l’apogée de son prestige. 

_ Au lieu de |’attendre 4 Milan, elle repart pour 
Génes et de Milan, furieux, il écrit : 


« J’arrive 4 Milan. Je me précipite dans ton 
appartement, j'ai tout quitté pour te voir, te presser 
dans mes bras. Tu n’y étais pas..., tu ne te soucies 
pas de ton cher Napoléon... Le malheur que 
j éprouve est incalculable. J’avais le droit de n'y 
pas compter... Ne te dérange pas... cours les plai- 
sirs..., le bonheur est fait pour toi. Le monde entier 
est trop heureux s’il peut te plaire et ton mari seul 
est bien, bien malheureux. » 

Et dans une longue lettre désespérée le surlen- 
demain : 


. « Quand j’exige de toi un amour pareil au 
mien j'ai tort. Pourquoi vouloir que la dentelle pase 
autant que |’or ? 

... Je rouvre ma lettre pour te donner un bai- 
ser. Ah Joséphine, Joséphine ! » 


Et cette déception lui est si sensible qu'il s’éva- 
nouit en sortant de son bain. 
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‘Mais vite Joséphine vient le rejoindre; il est vrai 
qu elle doit donner un grand bal; mais enfin ils filent 
le parfait amour pendant deux mois, dans le palais 
Serbelloni... 

Il fait froid maintenant et la belle fait venir de 
Paris des robes 4 manches, a jockeys ou a « |’Ama- 
dis », des capotes de velours épinglé ou de velours 
de soie, des chapeaux 4 la Princesse, des redingotes 
de satin rose fourrées d’hermine ou de taffetas gris 
A fichu de cygne, ou des douillettes d’un vert vif, 
d'un rouge orangé, garnies de petit-gris, et des 
manchons énormes oi l’on peut cacher Fortuné. 
Pour le soir, ce sont toujours les robes de gazes, de 
crépes, mousselines lamées d'argent, les tuniques de 
tulle, les écharpes Alottantes, les broderies d'or, les 
fleurs de ganses en zéphyr, les guirlandes, les coif- 
fures bouclées, maintenues de bandelettes et ces 
parures de corail italien dont, quelques jours, 
Joséphine raffole avant les camées, les mosaiques, 
sans oublier les rubis et les diamants... Elle 
commande aussi des chemises « a la prétresse », 
des shalls « A manches », « & palmes », « a bou- 
quets », « A raies », des robes « zébrées », des 
mouchoirs, des bonnets en point d’Angleterre, des 
frivolités de toutes sortes... cependant que Bona- 
parte gagne la bataille de Rivoli... Et puis, |’élé- 
gante sen va voir Bologne et Bonaparte, denouveau, 
constate : « Tu ne m’écris point... Je ne me suis 
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jamais tant ennuyé qu’a cette vilaine guerre-ci. » 

Et encore : « Je ne recois pas de tes nouvelles. 
Je ne doute pas que tu ne n "aimes plus... » Et en- 
suite : « Tu weux t’en aller 4 Paris ? N’aimerais-tu 
plus ton ami? Peut-étre ferai-je la paix avec le 
Pape et serai-je bientét prés de toi... Crois que rien 
n’égale mon amour si ce n’est mon inquiétude. 
E:cris-moi tous les jours, toi-méme. » 

A la fin de février, il rejoint Joséphine 4 Bologne, 
4 Mantoue. La gloire et ]’amour sont aux pieds de 
la petite créole. Mais les palais si vastes sont bien 
mal chauffés et celui du T, que peut-étre elle 
habite 4 Mantoue, contemplée par les géants bi- 
zarres des grandes fresques, est triste, et ces marals 
d’argent lui donnent le mal de Paris. Elle a une 
indigestion d’amour, une indigestion de gloire, une 
indigestion d’ Italie. Elle s’ennuie. Elle est fatiguée. 
Le colibri aspire A son trés petit nid, prés d’une 
fleur. Mais l’aigle est insatiable et, de mars A mai, 
la guerre rude continue et Joséphine doit rester dans 
les villes ot ]’amant peut parfois la rejoindre. Alors, 
pour s’occuper, elle s’avise d’étre jalouse. Ne pou- 
vant tant aimer, elle fait semblant de souffrir, mais 
elle sait bien, — elle ]’écrit 4 Barras, — qu’elle 
est aimée « a |’adoration ». Et elle n’a pas gardé 
les lettres, moins enflammées sans doute, que lui 
écrivit, en cette période, le général. Ou bien est- 
ce alors au tout de Joséphine de lui gribouiller ': 
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« Jen’ai point de lettres de toi. » Franchement, Bo- 
naparte aurait mérité ce retour des amours d’ici-bas. 
Mais l’on ne sait rien... Elle continue a visiter 
I'Italie. 

Bonaparte, en décembre 1797, de retour A Paris, 
sans elle, n’a-t-il besoin que de son triomphe? 
Flle, elle revient & sa guise, par le chemin des 
écoliéres, et elle a bien mérité, elle aussi, de pou- 
woir flaner 4 son aise. Ce fut rude, ce galant et guer- 
rier voyage pour une femme délicate, indolente et 
naimant pas « a la folie ». Elle connut bien des 
jours de lourd ennui, de nostalgie, de tristesse. 
N’écrivit-elle pas a sa fille : « Je m’ennuie en 
Italie malgré toutes les fétes que l’on me donne et 
l’accueil flatteur que je recgois des habitants de ce 
beau pays; je ne puis m accoutumer a étre éloignée 
aussi longtemps de mes chers enfants; j’ai besoin 
de les serrer contre mon cceur. J’ai cependant 
tout lieu d’espérer que ce moment n'est pas trés 
éloigné et cela contribue beaucoup 4 me remettre 
de l’indisposition que jai eue. A la premiére bonne 
occasion, je t’enverrai un collier charmant d’aprés 
|’antique, les boucles d’oreilles pareilles et les bra- 
celets... 

» Ecris-moi souvent; il y a bien longtemps que 
je n’ai eu de tes nouvelles. (Elle sait réclamer des 
lettres, elle aussi, quand son coeur s inquiéte...) 
Aime ta maman comme elle t’aime : tu |’adoreras... 
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(et elle n’est pas « froide » quand il s’agit de ses 
enfants.) 

Et n’avait-elle pas écrit 4 sa tante Renaudin- 
Beauharnais : « Tous les princes d'ltalie me 
donnent des fétes, méme le grand-duc de Toscane, 
frére de |’Empereur. Eh bien, je préfére étre simple 
particuliére en France. Je n’aime point les hon- 
neurs de ce pays-ci... » — Et elle ajoute des com- 
pliments 4 l’adresse de son mari amoureux : « Il 
est toute la journée en adoration devant moi comme 
si j'étais une divinité..., il est impossible d’étre 
meilleur mari. » 

Le « meilleur mari », qui était un amant exigeant, 
violent, emporté, a la fois sentimental et frénétique, 
despotique, impérieux et lucide, a été décu dans sa 
premiére ardeur par la négligente affabilité de José- 
phine. Cette famme incomparable qu'elle n’a ni 
attisée, ni ménagée, mais dont instinctivement elle 
fuyait la brilure et |’ardeur, cette flamme, déja, perd 
de son éclat et de sa force égale. Joséphine a passé 
A travers cet amour comme dans les bals que lui 
donna I Italie : « Je n’aime point les fétes de cet 
amour-ci », et elle n’a pas senti, elle n’a pas su, 
elle n’a pas réalisé qu'elle vivait un réve inoui, 
et que, pendant ces mois haletants, deésorientés, 
éperdus, farouches, fastueux, sanglants et si tendres, 
s'était réalisée la prédiction de son adolescence et 
qu'elle avait été : « Plus que reine. » 
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Elle le comprendra trés tard. 

Et l’on pourrait juger que, aprés le traité de 
Campo-Formio, Bonaparte ayant a peu prés fait la 
paix avec la passion et le tourment, la vie amou- 
reuse de Joséphine est déja finie. 


* 
k* 


Je ne suis pas ici pour « faire de | "histoire », mais 
seulement pour broder en surplus sur ses tapisseries 
-grandioses une fleur, un fruit, un petit animal, ou, 
tout au plus, un berger jouant de la fifite dans un 
coin inoccupé, aux pieds d’une belle; cependant 
que dans les plaines poudroyantes fument les armées 
"et que sous les ombrages des arbres épouvantés, des 
guerriers, vétus de superbes couleurs, s’entre-tuent... 

On voit ainsi, dans les palais d’Jtalie qu’habita 
Joséphine, des tableaux tissés ot les héros guer- 
roient, ot les chevaux caracolent, ot les boucliers 
brillent, ot les fléches volent; et la bordure de ces 
vastes fresques de laine est toute faite de guirlandes 
épanouies qui ont |’air de se moquer de tout cela et 
de fleurir quand méme pour leur plaisir particu- 
lier, A cdté de la folie des hommes. 

On y voit aussi un berger et une bergére... Je 
les ai vus? Est-ce A Vicence, est-ce A Venise, est- 
ce a Vérone, est-ce 4 Milan? II jouait, ce berger, 
voluptueusement, sur la fliite éternelle et sans se 
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soucier en aucune facon des tambours... Or, ce 
berger, I’ histoire nous affirme qu'il y en eut un 
jouant un air de flfite pour Joséphine, aux sons des 
tambours victorieux de Bonaparte et que cet amou- 
reux, humble et rieur, tendre et tenu dans |’ombre, 
s appelait Hippolyte Charles... I] figure en effet sur 
le passeport de la citoyenne Bonaparte ainsi que 
Louise Compoint et son mari, et Antoine Labesse et 
Jean Laurent, attachés a sa personne; Junot, aide de 
camp de Bonaparte; Joseph Bonaparte, Nicolas 
Cleray, Nicolas Chareton. Hippolyte Charles y est 
désigné comme « adjoint aux adjudants généraux 
employés 4 l’armée d’Italie... » I] paratt qu’il était 
petit, bien fait dans sa petite taille, « costaud », 
de caractére gai, déluré, débrouillard et que, dés 
que Bonaparte quittait Joséphine, il apparaissait, 
prenait ses repas avec elle, l’accompagnait en 
voyage, en promenade, eic., etc. 

Or, pendant la campagne d’Egypte... Mais, 
vous vous en souvenez bien, Bonaparte est, entre 
temps, revenu a Paris; Joséphine, pendant ces jours 
de gloire, voyageait encore. Venise la ravit et la 
‘f€ta; au retour, Lyon lui donna des bals, si bien 
qu'elle oublia celui que 4 Paris, Talleyrand pré- 
parait pour elle. Enfin, elle’ rejoint son héros rue 
Chantereine. Ils ont acheté le petit hétel; |’ ont re- 
meublé au demier gofit. Ils donnent des diners, des 
soirées et ne ay amusent beaucoup ni l'un ni |’autre; 
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on remarque dans certaines réunions que Joséphine 
est un peu grognon, moins jolie; le général, lui, 
déja, combine, prépare |’expédition d’ Egypte, | 
bien qu’il ait l’air « trés amoureux et excessive- 
ment jaloux ». Joséphine accompagne son mari a 
‘Toulon quand tout est décidé. Son fils Eugéne part 
_ avec |’expédition et l’on convient que Joséphine 
rejoindra le général en Egypte un peu plus tard. 
Pour le moment, elle va prendre les eaux 4 Plom- 
biéres. La, un accident; elle tombe d’un balcon qui 
s’effondre et est fort sérieusement secouée ainsi 
qu'elle le narre 4 Barras dans une lettre od elle lui 
recommande spécialement de lui faire passer les 
lettres de Bonaparte « qu'elle aime bien, malgré 
ses petits défauts »; elle se méfie de Joseph Bona- 
parte, qui la déteste, et ne songe qu’a la brouiller 
avec son mari; elle ajoute qu'elle se soigne bien 
pour pouvoir partir, etc... Mais elle reste assez souf- 
frante et ne part pas. Dans des lettres précédentes, 
elle recommandait vivement.a Barras la compagnie 
Bodin, a laquelle elle prend un vif intérét; or, c’est 
Hippolyte Charles qui s’occupait auprés de M”° Bo- 
naparte des affaires de la compagnie Bodin. 

En juillet, bien que Bonaparte ait envoyé une 
frégate chercher Joséphine, Joséphine n’est toujours 
pas partie. Elle revient de Plombiéres 4 Paris vers 
la mi-aotit; il n’est plus question de son départ et 
les affaires d’E.gypte la laissent presque sans nou- 
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velles du général. Une lettre fort inquiéte d’Eu- 
gene la prévenait en vain de la tristesse de Bona- 
parte : « ... Ala suite d’un entretien qu il a eu avec 
Julien Junot et méme Berthier. I] a été affecté plus 
que je croyais de cette conversation. I] parait que 
Charles est venu dans ta voiture jusqu’a trois postes 
de Paris, que tu l’as vu & Paris, que tu as été aux 
Italiens avec lui dans les quatriémes loges, qu’il t’a 
donné ton petit chien, que méme il est en ce moment 
prés de toi. Tu penses bien, maman, que je ne crois 
pas cela, mais ce qu’il y a de stir c’est que le général 
en est trés affecté... » Bonaparte écrivait dans 
ce méme temps A son frére Joseph : « J’ai beaucoup 
de chagrin, le voile est entigrement déchiré... C’est 
une triste position que d’avoir a la fois tous les sen- 
timents pour une méme personne dans un méme 
coeur... Le sentiment est desséché..., la gloire est 
fade... » Ce ne sont pas 1a des cris d’amour pareils 
4 ceux d’ltalie... D’ailleurs ces deux lettres n’arri- 
véerent que fort en retard, interceptées d’abord par 
les Anglais. 

Joséphine ne sut donc rien des jalousies de Bona- 
parte; elle se divertissait comme elle pouvait, rece- 
vait, sortait et surtout achetait Malmaison. Malmai- 
son me semble avoir été le principal amour, le plus 
réel désir de cette époque de sa vie. 

Barras, dans ses Mémoires, prétend que José- 


X 


phine vint le voir 4 ce sujet (et aussi pour lui re- 
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commander encore la Compagnie Bodin), et lui 
emprunta cinquante mille francs pour |’achat de 
sa maison de campagne, Bonaparte la laissant sans 
argent; et qu’elle lui dit beaucoup de mal de Bona- 
parte; espérant bien qu'il était mort ainsi que le 
bruit en courait (!!!) Comme c’est plausible! 
Certes, elle n’a jamais éprouvé pour Bonaparte la 
passion violente que Lui ressentait pour elle, mais 
« elle l’aime bien malgré ses petits défauts » et c’est 
contre la famille de Bonaparte qu’elle est irritée. 
Joseph, chargé des lettres 4 envoyer et A recevoir, 
retient ce gu’il lui plait dans les missives, s’arran- 
geant de son mieux pour brouiller le général et Jo- 
séphine; elle se sent haie, guettée par cette famille 
avide et jalouse qui ne peut voir sans dépit, et 
l’amour qu'elle inspire et la profonde tendresse 
qu’inspirent également Eugéne et Hortense a leur 
beau-pére. 

Au milieu de ses soucis, elle achéte Malmaison; 
elle paie, elle arrange, elle dispose de toutes choses. 
On raconte que dans ses fréquents voyages 4 Rueil, 
elle se proméne de compagnie avec Hippolyte 
Charles; qu’on en jase et qu'elle pense  divorcer 
pour |’épouser. 

La-dessus, elle apprend brusquement la nou- 
velle du retour de Bonaparte et elle part au-devant 
de lui. Est-ce Ja conduite d’une femme qui veut 
divorcer? Elle le manque d’ailleurs; sait 4 Lyon 
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qu'il y a déja passé et revient 4 Paris... Pendant 
son absence, la famille ennemie avait eu beau jeu 
pour la calomnier auprés de ce Bonaparte jaloux 
et triste. Quand elle arrive, il ne veut pas la voir. 

Et, alors, c’est la scéne célébre. Napoléon; en- 
fermé, muet, invisible, intraitable. Et Joséphine, 
appelant, pleurant, parlant, expliquant derriére la 
porte close... Puis, aprés des heures suppliciantes et 
vaines, Hanae et Eugéne, se joignant 4 elle, et 
leurs voix et leurs larmes... Et la porte qui s’ouvre 
enfin et Bonaparte, le visage inondé de larmes, sai- 
sissant Joséphine et la serrant sur son coeur. 


- . 


__ Pour ma part, je ne crois pas un mot de cette. 

histoire avec Hippolyte Charles dit |’Eveillé, et si 
Bonaparte, écoutant soigneusement derriére sa porte 
close, les justifications de Joséphine, avait pu ne pas 
les admettre et garder la certitude d’autres faits que 
de simples imprudences et de nombreuses étourde- 
ries, Bonaparte, ombrageux, jaloux, susceptible, 
orgueilleux, Bonaparte aurait rayé cette femme de 
sa vie, 

Mais il connaissait sa frivolité, sa nécessité d’étre 
entourée, servie, d’avoir auprés d’elle quelqu’un 
lui épargnant les courses, les ennuis, les affaires... 

Or, au moment de I’achat d’une propriété, des 
meubles, du choix d’un jardinier, de nouveaux ser- 
viteurs, des clauses chez les notaires, etc., etc., 
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pourquoi donc n’aurait-elle pas eu besoin d’un dé- 
— luré, comme Hippolyte Charles? de méme que 
dans son voyage d’Italie, ot sans doute il s’occu- 
pait des achats, des coiffeurs, des chevaux, des voi- 
tures, etc. Et la Compagnie Bodin? les lettres a 
Barras? Eh bien! Joséphine n’a-t-elle pas passé sa 
vie A rendre service A tout le monde, a recommander 
les gens les plus divers? Qu’est-ce que cela prouve? 
Et puis Joséphine n’est-elle pas douée d’un esprit 
dit « d’intrigue », toujours combinant, complotant... 
ce qui vous environne d’apparences faciles 4 mal 
juger et interpréter > 

Et Bonaparte devait bien sentir également, au 
fond de son coeur juste et de son jugement lucide 
que ses fréres avaient choisi cet Hippolyte Charles 
pour en fabriquer un épouvantail conjugal, un pré- 
texte A divorce... Hippolyte Charles ! Mais si José- 
phine avait envie d’amour, des hommes jeunes, im- 
portants, agréables, ne ]’entouraient-ils pas, et parm! 
lesquels, encore séduisante et déja puissante, elle 
aurait pu distinguer un amant digne de son gofit? 
Pourquoi donc choisir ce petit personnage avec le- 
quel elle eut tort d’étre familiére, étant gaie et d'un 
caractére aimable, enclin 4 la camaraderie, 4 la 
sociabilité? Si elle pensait au divorce, pourquoi 
acheter Malmaison, courir au-devant de Bonaparte, 
s’abaisser A se justifier? Si elle avait tant aimé Hip- 
polyte Charles, qui déja la suivait en Italie, pour- 
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quoi donc écrire 4 Hortense : « Je m’ennuie en 
Italie? » Pourquoi enfin, pourquoi? 


* 
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On dit bien que les femmes trop aimées, ainsi que 
Joséphine le fut par Bonaparte, sans partager cet 
amour qui les flatte en les lassant, ces femmes a la 
fois décues et comblées aspirent A une secréte re- 
vanche ot elles, 4 leur tour, choisiront, prendront, 
aimeront... 

Adoptons cette thése. Joséphine est loin de Bona- 
parte; il n’écrit plus, ou bien les lettres n’arrivent 
pas; elle n’a plus d’argent (ce qu’elle n’aime point) 
et en ce moment, tout juste, elle a envie d’acheter 
Malmaison, cette demeure au nom menagant, qu’elle 
a convoitée, admirée toute sa vie et ov elle doit 
mourir... Certes, 4 ce moment, elle dut aller pester 

chez Barras. Grand tort! Car les hommes, méme 
moins méchants, ne savent pas comprendre les pro- 
pos des femmes; elle a dii dire avec colére, dépit, 
en maitresse habituée aux adulations et A qui ces 
adulations pesaient, mais dont elle se sent quand 
méme frustrée : 

« Alors ! je ne saurai plus jamais rien de Bona- 
parte? Allez donc épouser un monsieur pareil ! 
C’est bien la peine ! Pour rester toujours seule... en 
pleine difficulté d’ argent, encore ! Cela ne serait pas 
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pire s'il était mort... Et ca va durer longtemps cette 
histoire d’Egypte? Bien! il faut que je me dé- 
brouille toute seule ! c’est gai! Ne me parlez pas de 
ces amoureux qui ne sont pas 14! Qu'ils aillent au 


~~ diable! » 


J’entends ce discours comme si je |’écoutais der- 
riére le sofa et le paravent... et ce discours, travesti 
pernicieusement par le jaloux Directeur, ce discours 
me prouve rien... 

Mais, habituée a |’amour brillant de cet amou- 
reux qui n’est pas 1a, encore enflammée du reflet 
de toute cette ardeur qu’elle ne partagea pas, peut- 
étre Joséphine réve-t-elle d’un autre amour, peut- 
étre le souhaite-t-elle? 

Et si elle le vole au destin, soyez stirs qu'elle l’a 
bien caché, bien dérobé. Seule une sotte se montre 
4 la fois imprudente et coupable... Si elle se géne 
si peu avec Hippolyte Charles, dit l’Eveillé, c’est 
qu'elle n’avait pas pensé qu’on pit la soupgonner 
d’un choix aussi absurde, d’une aventure n’exis- 
tant que dans la seule jalousie des parents corses et 
la malveillance de son entourage. 

Mais... 

Qui sait, par contre, si cet Hippolyte, débrouil- 
lard, dégourdi, intelligent, malin et arriviste n’a 
pas tout simplement servi de messager, d’intermé- 
diaire, entre un amant mystérieux et Joséphine? 
Cela serait infiniment plus croyable... 
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Le commun des mortels, 4 |’ afffit des médisances, 
flaire et sent bien une chaleur d’amour particuliére 
autour d’une femme; mais si on voit |’écran, on ne 
connait pas toujours le vrai feu... ce feu ot l’on 
mettrait si volontiers la main... 


* 
** 


Je l’avoue, ces sournoiseries féminines sont bien 
décevantes et tout autant pour les historiens que 
pour les maris jaloux. Plus heureux que ces derniers, 
les historiens ont au moins, pour se consoler, les 
faits et les dates; celle du 18 brumaire déja éclate, 
sa clarté pourpre monte au-dessus des brouillards et 
les dissipe en se fixant. Mais je ne dois ici parler 
. que de choses tendres, passionnées ou frivoles; je 
ne retiendrai donc de cette journée fametise que ce 
détail : Joséphine dut donner un grand déjeuner a 
huit heures du matin! Pauvre Joséphine! comme 
elle se leva tt! Du moins, Barras |’affirme. Quant 
a lui, a la suite du 18 brumaire, le voila parti, 
avec le laissez~passer de Bonaparte pour la terre de 
Grosbois oi il savourera tout le loisir de gribouiller 
ses affreux mémoires. 

Joséphine, jadis recue en invitée au Luxem- 
bourg, y régne, y demeure, en épouse du Premier 
Consul; bientét aprés elle habite les Tuileries, 
« tristes comme la grandeur ». Et cette fortune, 


—~@_4 -@.8 -@. 8 -2@.. <=. 
rr o-: re oD « 


136 SSS SES 


\ 


SS S = —=& — zs. a 2 ee | (2 se Pad 
oe re o- o- o —ZYy Poe YX Ye =< ye + 


toujours plus haute |’effraie. Simple et sans vanité, 
le bonheur efit suffi a ses reves. Aussi se console-t-elle 
des splendeurs parmi les rosiers de Malmaison, car 
la couronne des fleurs est toujours la plus belle. Les 
roses | voila dés lors une part de ses amours! On a 
beau chuchoter qu’elle flirte avec les aides de 
camp, se creuser la téte pour découvrir |’identité 
d’un certain « jardinier » mystérieux duquel elle 
parle en termes demi-voilés, en chargeant une amie 
de contremander un rendez-vous, on ne sait rien; 
aucune certitude... Et comment, vieillissante, char- 
gée du sort de ses enfants, risquerait-elle la perte 
d’un sort aussi splendide, bien qu’ennuyeux, bien que 
pesant? Elle méne, dorénavant, la vie affairée, re- 
présentative, perpétuellement entourée, de la femme 
du chef de |’Etat. Elle commence 4 comprendre, 
étonnée, un peu tremblante, qu’elle a épousé, avec 
Bonaparte, une fortune exceptionnelle. Elle recoit 
les honneurs et prodigue les graces; sa bonté, son 
bonheur de rendre service, d’obliger, de combler, 
lui vaudra vite le nom de « la bonne Impératrice ». 

Le brave petit colibri fait feu de toutes. ses 
plumes les plus brillantes et palpite de tout son coeur 
dans l’atmosphére de I’aigle, qui |’entraine plus 
haut, toujours plus haut, vers un soleil irrespirable... 
qui n’est plus l’astre de l’amour. 
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ECOUTE « CONTEUR DE CONTES! » 


Le temps passe; le temps passe vite, qu'il cré- 
pite d’événements dans une partie du globe, qu’il 
semble immobilisé sur ]’autre face du monde en un 
paresseux engourdissement... L’hiver 1804 tiédit 
sans doute, tranquille et bleu, aux Trois-Ilets et 
l’azur translucide a |’éternité du néant... Pourtant, 
un jour, parvient jusque-la, tonnante, magnifique, 
énorme, la voix incroyable de la gloire. Jusque-la, 
porté par les vents alisés, au-dessus des lieues et des 
lieues, sur les mers, retentit enfin le cri du héraut 
qui, aprés la cérémonie du Sacre, selon les anciens 
rites, avait clamé : « Le trés glorieux et trés au- 
guste empereur Napoléon, Empereur des Francais, 
est couronné et intronisé. Vive ]’Empereur ! » 

Vive |’Empereur! s’écrie A son tour I’fle en 
féte. Les navires messagers, aux noirs et légers grée- 
ments, que des oriflammes et des drapeaux pa- 
SSS SSS 38 ee es 


De Ye We eo Yo 


~@§ ~-2.2 24 -@8 —@4 @Wse ead Zad 2 es Se 
wy ~S «aS os oD oT << > a Y= Do 


voisent, balancés dans les airs diaphanes, ont jeté 
sur le port les ballots, les sacs de journaux, d’es- 
tampes populaires, de gazettes et de lettres. Aux 
Trois-Ilets, est arrivé le courrier avant |’heure 
chaude... A Fort-de-France? Non; je veux que la 
mére La Pagerie, avant les ovations et les félicita- 
tions que vont venir lui adresser en foule tous les 
gens importants de la Martinique, ait recu ces nou- 
velles mirobolantes dans cette piéce du rez-de- 
chaussée de sa vieille maison, ot la lumiére glauque 
fait une clarté d’aquarium, ou, sur le bureau, et son 
cuir déteint, griffé par l’age, elle se courba si lon- 
guement en vain vers ses fastidieux livres de comptes. 
La, pour lire, elle chausse ses bésicles en plissant 
son nez, tant elle est émue, et Marion, la nourrice, 
s’assied A ses pieds, le menton tremblant. Et elles 
balbutient toutes deux, d’une voix étouffée : « Yé- 
yette, impératrice! C'est pas coyable! c'est pas 
coyable ! » 

Elles sont riches depuis longtemps, des rentes et 
des dons de Yéyette; mais elles ont, ces vieilles 
femmes, |’expression pauvre des étres abandonnés 
par l’absence ou la mort de ceux qu’elles aimaient 
tant. Car elle est morte Manette. Il est mort, le 
pére La Pagerie, dont nul roi n’a jamais reconnu 
les services; son carrick a collets, celui avec lequel 
il conduisit en France, A l’appel du destin, la 
future ‘impératrice Joséphine, son wieux carrick 
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est resté pieusement suspendu dans la petite galerie; 
on le secoue, on le brosse; il garde la forme du 
corps disparu ‘parmi les panamas a vastes bords 
étalés aux patéres, les grands coquillages qui s irisent 
sur des étagéres auprés de quelques rutilants oiseaux, 
tristement empaillés, d’une tortue géante, d'un ta- 
bleau de papillons des tropiques, de planches d’her- 
bier, encadrées d’ acajou, d’un vieux filet et de 
quatre dessins 4 la mine de plomb tracés d’aprés les 
visages de la famille, par un dessinateur oublié... 

— Yéyette Impératrice ! 

Pendant que la mére La Pagerie s’émeut, pleure 
(elle a beau savoir sa fille impératrice, elle ne se 
sent pas moins wieille et solitaire...), la nourrice 
noire, Marion, se coiffe de son plus beau madras, 
se pare de ses lourds anneaux d’oreilles, de son 
gros collier pendant, de ses bracelets épais dits : 
« esclavages »; elle revét sa « gaule » d’indienne 
neuve, elle appelle deux négres gentils, desquels 
elle apprécie les fortes épaules, et, portée par eux 
en un rustique palanquin, comme une dame créole, 
puisque la voila « nounou » d’une impératrice, elle 
se fait monter au flanc du morne. 

Elle va voir Zéphir-armé-di- Carquois, le vieux 
« Conteur de Contes »), si vieux, si vieux..., car il 
était vieux déja lorsqu’au seuil clair de sa petite case 
obscure, il amusait Yéyette et ses sceurs — qui lui 
donnaient en échange des pates et des liqueurs, et | 
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des confitures, — par de fantastiques récits créoles 
ou,caraibes, mélés a des interprétations des contes de 
France : Cendrillon, Peau d’Ane, le Petit Poucet... 
le Chat Botté... Il se repose le Conteur de Contes; 
il sé confectionne un potage ou calalou de gumbo, 
d’écrevisses et de pintades sauvages, et humant 
l’arome de la marmite, il fume un délicieux ci- 
gare qui doit étre le présent d’un « écouteur ». Il 
parait bien vieux Zéphyr-armé-di-Carquois; si vieux 
que sa tignasse est blanche et que ses doigts sont 
mauves; des herbes et des graines séchent autour de 
lui dans des paniers plats bizarrement tressés; dans 
l’enclos, des cogs et des poules picorent; un ramier 
roucoule, un petit porc grogne; et suspendus en 
paire, au-dessus de |’Atre enfumé, un jambon lourd 
semble servir de mari a la blonde guitare. 

Zéphyr s’étonne de la visite. Quoi! la vieille! 
a son age! elle veut encore qu'il lui raconte une. 
farce? Laquelle> Une féerie? Dieu des noirs et des 
blancs! La mort leur révélera.bientét les derniers - 
secrets... et, crédules pourtant, ils n’ont jamais 
oui de vrais contes; toujours des histoires qui n’ar- 
rivent pas! Arrive-t-il jamais qu’on vive les aven- 
tures des lutins, des princes, ou méme des malicieux 
ou bénévoles démons?... Quand méme : « Eh! 
Maion, veux-tu Piti Malice? veux-tu Compé Bou- 
qui? weux-tu Mésaventu d’Amou a sa Mémé? Dis, 
Maion? » 
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Mais, lourdement descendue du palanquin od 
elle faisait la fiére, la grosse négresse, le sein pal- 
pitant, le regard en feu, le geste noble, le cceur 
fou, s écrie : 

— Ecoute, conteur de contes!... Ecoute ! 

Et, pendant que, fasciné, stupéfait, ébloui,. con- 
quis, il se tait et tend l’oreille, écoutant A son tour 
un récit qu'il ne sait pas, une folie du sort plus 
extraordinaire que toutes celles qui lui ont été trans- 
mises d’age en age, et celles qu'il a sues, vues, in-. 
ventées, Marion, dont les seins ont nourri une « plus 
que reine », Marion, les yeux ronds, roulants dans 
sa figure noire, Marion lui raconte en son parler en- 
fantin, son petit-négre ingénu, la journée histo- 
rique, le Sacre. 

Fille lui décrit d’abord sa fille, sa Yéyette, plus 
belle que toutes les belles et, ce jour-la, par une 
faveur spéciale, redevenue jeune, éblouissante, la 
plus superbe de toutes; elle dit sa grace et sa ma- 
jesté; la couronne, le collier, la ceinture de pierre- 
ries, tous les bijoux, la robe de brocart d’argent, 
lourde de broderies d’abeilles et de franges d’or, 
la petite téte étincelante de gemmes, encadrée hau- 
tement par la dentelle d’or de la chérusque, |’im- 
mense manteau de pourpre et d’hermine et semé 
d’abeilles, et les petits pieds vétus d’argent et d’or 
foulant le parvis de la cathédrale, cependant que 
les canons font trembler les vitraux et les rosaces 
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de Notre-Dame épouvantée, que l’orgue, que 1’or- 
chestre, les chants, que les tambours, que la mu- 
_sique claironnante des cuivres éclatent et tonnent au- 
tour des piliers, sous les porches et sous les wotites 
drapées de drapeaux, d’or et de splendeurs incar- 
nates. Elle dit toute la cour : les princesses, les 
trois, les reines, les maréchaux, le luxe insensé des 
costumes, des robes, des manteaux, des traines, des 
fleurs et des diamants et des plumes surtout, des 
plumes ondoyant par milliers A la coiffure des 
femmes comme aux chapeaux des grands dignitaires 
parmi les reflets et |’éclat des broderies, des velours, 
des brocarts, des dentelles... Et le Pape! Oui, le 
Pape ! Le Pape en personne ! et |’autel couvert d’or 
et Napoléon empereur, Napoléon idole et terreur 
du monde, Napoléon posant de ses mains la cou- 
ronne impériale sur la téte de Yéyette inclinée. 
Ecoute, écoute! Ecoute encore! Ce n’est pas 
fini, conteur de contes! Elle dit le retour dans le 
carrosse de cristal, montrant au peuple ébloui ces 
souverains de conte de fée; trainés par « huit che- 
vaux soupe de lait, admirables bétes, caparaconnées 
et pomponnées jusqu’a la hauteur du premier étage 
des maisons » ; les milliers de torches en feu, se- 
couées par les cavaliers pour éclairer le cortége dans 
la brume et le soir de novembre; les « quatorze voi- 
tures A six chevaux, pleines de gens de cour; la woi- 
ture A dix glaces, pleine de princesses »; 4 cheval 
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autour du carrosse impérial : « les maréchaux Mon- 
cey, Soult, Murat et Davoust. Des chevaux de main 
couverts de drap d’or, de housses éblouissantes, me- 
nés A deux rénes de soie et d’or par des Mamelucks 
a pied, vétus eux-mémes avec la plus grande magnifi- 
cence. La voiture du pape, a huit chevaux blancs, 
empanachés. Le pape seul au fond, deux cardinaux 
vis-a-vis. La croix d’or portée en avant de la voi- 
ture par un gros cuistre, en robe et en bonnet carré, 
monté-sur une mule... (1) » « Cing régiments : hus- 
sards, cuirassiers, dragons, carabiniers et mame- 
lucks », formant |’escorte. 

Elle dit la ville, frémissant avec la frénésie de 
l’enthousiasme, de toutes ses illuminations et de tout 
ses COeurS... Elle dit les cris, les clameurs, les vivats, 
les acclamations, le triomphe... Et elle dit aussi ce 
que la nouvelle impératrice raconte dans sa lettre de 
petite fille A sa vieille maman : le gentil diner en 
téte a téte, Joséphine et 1’Empereur... Elle, anéantie 
de fatigue, mais gardant pour diner, ainsi qu’ll le 
veut, le diad&me avec lequel il la juge « la plus 
jolie petite impératrice du monde ». Lui, dépouillé 
de ses atours d’acteur magnifique, redevenu gal, 
jeune, « en train » dans son cher uniforme de chas- 
seur de la garde... Elle dit tout, la wieille nourrice, 
tout ce que dans son orgueil maternel et naif elle 


(1) Lettres de Maurice Dupin. 
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_ peut s'imaginer de loin, étre un vrai réve, ow la 
puissance sallie au bonheur.. 


* 
KE 


Mais le vieux conteur de contes, Zéphyr-armé- 
di-Carquois, le vieux narrateur de tant de légendes, 


[écoute avec incrédulité. I] se sent jaloux, confusé- 


_ ment vexé par ce conte qu'il n’a pas conté et qui 


ne figurera que plus tard dans son répertoire, quand 


il s’y sera habitué et se conformera A la nouveauté 


devenue tradition; et puis, le monde imaginaire dont 
il berce les désirs inassouvis des hommes et des en- 
fants, ce monde imaginaire n’a pas le droit d’em- 
piéter ainsi sur la vie réelle. A la fois sceptique et 
poéte, railleur et fervent, Zéphyr-armé-di-Carquois 
écoute, trés perplexe, la vieille nounou Marion... 

Puis, tandis qu’elle s’évente et reprend son 
souffle, aprés un silence od flamboie dans |’azur 
vide la derniére lueur de la fantasmagorie impé- 
riale, le conteur de contes crache; son long jet de 
salive sombre va faire grésiller les cendres sous la 
marmite ot bout le calalou de gumbo. 

Et, secouant sa tignasse d’argent blanc, avangant 
en moue violatre sa grosse lippe ridée : 

» J’y cois pas », dit-il tranquillement. 
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« ETES-VOUS CONTENTE 
PETITE CREOLE? » 


Une légende, ou une tradition, veut que le jour. 
du sacre, Napoléon arrangeant avec une coquetterie 
encore un peu amoureuse la couronne impériale sur 
la chevelure de Joséphine, ait alors interrogé tout 
bas : « Etes-vous contente, petite créole? » 

Question, certes, que pouvait poser, et en ces 
termes, |’ auteur des lettres d’amour de la Campagne 
d’ltalie. 

Ce sacre, cette magnificence, qu’avait précédé 
un mariage religieux, ne rassureraient-ils pas enfin 
la petite créole, laquelle, il faut bien I’avouer, 
n était pas toujours contente? . 

Eh bien non! rien ne la rassurait. Le divorce ! 
c’était au divorce qu’elle ne cessait de penser, 
méme aux pieds du Pape, méme couronnée par 
l"empereur, méme en ééoutant avec une émotion 
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mélée de tristesse le Te Deum montant vers les 
célestes pierres... Elle sentait peser sur elle je ne 
sais quoi dimplacable. A la fois radieuse, 
anxieuse, étonnée, elle jouait avec une naturelle 
majesté son réle dans ce qu’on pourrait appeler 
l’acte du sacre, tant (d’aprés le tableau de David et 
certains récits des contemporains) cette cérémonie 
fut réglée avec des costumes de ballet, un faste 
d’opéra, une pompe de drame, un sens inoui de 
l’effet théatral. L’empereur, cet étonnant « co- 
médiante tragediante », n’a-t-il pas songé aux dra- 
peries de T'alma, en revétant sa robe et son manteau 
splendides> Ainsi lauré, fagoté de satin, de pourpre 
et d’or, n’a-t-il pas un peu |’air d’un « dompteur » 
sublime? Et le pape, au fin visage a la fois onc- 
tueux et ironique, ce Pie VII, ce Barnabé Chiara- 
monti, ne ressemble-t-il pas 4 un vieil acteur du 
Théatre Francais? Tout ce monde battant neuf, ces 
richesses crues, ces puissances sans pudeur, cet éclat 
trop vif, trop ardent, tout cela choquait secrétement 
sans doute |’élégance, le tact, le gofit et la délica- 
tesse de Joséphine... Elle a songé durant ce jour 
bizarre, ow la magnificence et la grandeur transfor- 
maient quand méme. en apothéose ce qui pouvait 
ressembler A un carnaval historique, elle a songé 
aux Trois-Ilets, 4 sa chapelle, au tonnerre, a 
l’orage; elle a songé a la prédiction de la femme 
caraibe et A cette petite chambre oi ses poupées, 
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rangées en apparat, déja formaient cercle de cour, 
et ot, sur elle, A quinze ans, fondait le nuage mou- 
vant et doré des abeilles. Aujourd’hui, n’est-elle 
pas couverte d’abeilles d’or et prisonniére de leurs 
ailes immobiles? Ce qui se réalise ne semble déja 
plus vivant. 

Et puis, des présages ! N’a-t-elle pas perdu son 
anneau tout a l’heure! Son fils, venu A son secours, 
ne |’a-t-il pas retrouvé, par hasard, sous le coussin 
du tréne maternel? Et ce manteau, d’un poids sans 
nom, n’a-t-il pas failli causer sa chute, lorsque la 
malignité de ses belles-sceurs, au lieu de le porter et 
de le soutenir lorsque elle marchait vers |’empe- 
reur, la laissait méchamment trébucher, entrainée 
_ par cette force pourpre? 

Et, depuis lors, que de rancoeurs, d’amertumes, 
de jalousies ! Non seulement depuis lors, mais de- 
puis le Consulat. Toujours menacée par la famille 
de Bonaparte, obligée A une diplomatie courtoise, 
évitant les occasions de revendications et de ja- 
lousies, elle wit sur le qui-vive, sans répit. Louis 
Bonaparte, qui sera bientét roi de Hollande, le plus 
jeune de ses beaux-fréres, lui a fait un instant illu- 
sion et elle l’a marié a sa fille Hortense... Et voila 
qu "Hortense, non plus, n'est pas heureuse. Mais 
au moins sa jeunesse |’emporte: elle a des enfants. 
Tandis que Joséphine supplie en vain le sort de lui 
accorder un fils. Malgré les cures de Plombiéres, 
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elle semble devoit rester stérile. Et elle a bien 
compris, dés le Consulat a vie, encore plus depuis 
la proclamation de |’Empire que |’idée de Bona- 
parte, devenu Napoléon I", sera de fonder une 
dynastie; elle espére un peu qu’il adoptera ce fils 
d’Hortense, ce petit Napoléon qu'il aime tant, 
et qui, en ses veines, méle les sangs de Bonaparte 
et de Joséphine... Mais rien n’est moins sir... et 
rien n’est stir. Napoléon lui a parlé souvent de la 
nécessité probable d’un divorce qui lui permettrait 
de se remarier, de devenir pére... Et, elle, a tou- 
jours répondu qu’elle accepterait |’inévitable, mais 
ne le faciliterait pas; qu'elle s’inclinerait, contrainte 
et forcée, mais ne ferait pas le geste libérateur, la 
premiére. Elle sait.bien ce que Napoléon souhaite : 
qu’elle prenne le parti de s’éloigner, de renoncer 
de le rendre libre. Elle ne se sent encore mi ce cou- 
rage, ni cette générosité. Et pourtant! Si, le lende- 
main du sacre — auquel Napoléon |’associa, par 
un brusque revirement et en grande partie pour 
« faire enrager » les Bonaparte, trop bruyamment 
ravis par les bruits qui couraient de la répudiation 
de Joséphine, — si, au lendemain du sacre, elle 
avait su partir, |’impératrice, avec cette désinvol- 
ture qu’elle déployait jadis et son dédain des va- 
nités humaines, ce départ aurait achevé de la cou- 
ronner de toutes les graces, de toutes les élégances 


de |’ame. 
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| Hélas! elle n’en fit rien. 

Et méme, malgré son caractére si charmant, égal, 
aimable, elle ne sait pas épargner 4 Napoléon les 
fort pénibles scénes de larmes, de reproches, de 
jalousies perpétuelles. Ah! que les rdles sont chan- 
gés! Le jeune mari forcené, maigre, noir, ardent 
de 1796, est devenu gras, imposant, péremptoire 
et son masque orgueilleux et pale peut comparer sa 
beauté a celle de certains Césars. Les femmes qui 
le connurent a « ses débuts » déclarent toutes qu’ il 
n'est pas reconnaissable. A ce moment, plait-il 
donc davantage 8 Joséphine? Jen’encrois rien. L’at- 
trait physique et son mystére ne tient pas a un em- 
bellissement du visage et du corps. Non. Elle l’ad- 
mire avec un enthousiasme effaré; elle |’admire 
comme toute la France, et le craint comme toute 
"Europe; mais ce n’est pas 14 un amour plus par- 
ticulier que celui du peuple, des soldats... Donc, 
pas plus que les grognards, elle n’a droit A la 
jalousie. Elle l’excéde. Et, cependant, ces scénes 
n'ont pas de prétextes vains. L’ ancien amant fou du 
palais Serbelloni, est devenu fort infidéle... ou du 
moins ne se croit pas infidéle parce que depuis la 
déception causée par la froideur de l’épouse lors- 
qu'il offrait tout son coeur, il se sent certainement 
libre au plus profond de ce cceur fier. Ainsi se passe 
la vie des femmes et des hommes : a ignorer ou dé- 
daigner ce qu’on posséde, puis a cultiver |’ illusion 
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qu’on peut conserver ou ranimer encore, un amour 
qui depuis longtemps ne leur appartient plus... 
Certes, malgré de tendres, d’affectueuses, de cour- 
toises apparences, Napoléon n’est plus du tout 
amoureux de Joséphine; elle a beau rester la, se 
croire encore 1a, elle est répudiée d’avance, avec 
regret, avec remords, avec mélancolie de la part 
de |’ancien amant-mari, mais irrévocablement. 

Et si, malgré tout, au retour de ses autres amours 
et de tous ses fort nombreux caprices, il revient au 
lit de Joséphine, a ce lit ow, selon lui « elle avait 
de la grace méme en se couchant », s'il revient aux 
caresses de cette femme jadis adorée, ce n'est pas 
par préférence, ce n’est pas par renouveau d'un gofit 
persistant ou d’une habitude chére... C’est que, 
dans cette Ame du poéte que fut cet amant guerrier, 
reste A jamais vivant’ |’ enivrement premier; |’impres- 
sion est ineffacable que traca dans cette ame alors 
juvénile, l’apparition de Joséphine. Elle fut la révé- 
lation de son réve... Elle fut l’amour, le tourment, 
mais aussi la réussite, la chance, la gloire, et c’est 
en tenant ce sein dans sa main, qu'il se jura de 
porter le globe du monde... 

Et cela est si vrai que lorsque il abandonnera Jo- 
séphine, la chance, en retour, |’abandonnera. Elle 
morte, il ne possédera plus que la défaite et le ro- 
cher accordé par 1’Angleterre 4 la captivité de 
Prométhée. Voila pourquoi elle exerce encore sur 
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lui un si puissant prestige et qu’il ne sait rien lui re- 
fuser. Non seulement il paye des dettes fastueuses 
et ne maugrée pas longtemps, mais il accorde toutes 
les bontés, toutes les charités, toutes les graces. Que 
d’émigrés, revenus, réintégrés dans leurs biens, dans 
leurs titres, dans leurs terres, par les priéres et les 
solicitations de Joséphine ! Que de pensions obte- 
nues, de prisonniers libérés, de cadeaux offerts, dé 
dots, de grades ! On affirme que |’Empereur redou- 
tait A tel point ce pouvoir qu’elle exercait de |’ obli- 
ger a faire grace, qu’il lui cacha toute l’affaire du 
duc d’Enghien... I] ne lui apprit que la mort. Avec 
un courage et un désespoir, dont il faut savoir bien 
gré 4 une femme, qui craignait de déplaire et s’ac- 
coutumait 4 obéir et approuver toutes choses, elle 
éclata en larmes, en reproches, en imprécations et 
dit avec force au Premier Consul qu’Il ne laverait 
jamais sa gloire d’une tache si monstrueuse... 

Sans doute, pale, défait, il l’écouta sans ré- 
pondre, comprenant qu’il entendait en cette voix, 
dont les modulations ne cessaient pas de le charmer, 
méme dans les cris, l’accent méme de sa conscience 
et de la juste postérité... 


* 

* 
Et puis, encore une fois, n’était-elle pas sa 
chance? Ne la nommait-il pas son « étoile heu- 
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reuse? » Dés quelle avait uni sa vie A sa vie, la 
fortune rapide, éclatante, avait fondu sur lui pre- 
nant la forme et les ailes de l’aigle. Cette petite 
créole superstitieuse, en toutes choses lui avait assuré 
la réussite. Au moment des complots royalistes, de 
la fameuse « machine infernale », n’est-ce pas en- 
core elle qui l’a sauvé? Elle si exacte (car elle 
possédait, cette indolente, des vertus quasi-militaires 
qui plaisaient au général; elle était ponctuelle et 
astiquée); elle si exacte, ce soir-la, fut passablement 
en retard... Une robe qui ne plut pas, qu “elle 
enleva, ae en mettre une auire, que sals-Je... Et 
le mari pestait, s “impatientait, envoyait un aide de 
camp savoir si elle serait bient6t préte : « Oh! ces 
femmes ! Enfin, te voila ! ce n'est pas trop tot... », 
ignorant que grace A ces coquetteries, instinctive- 
ment prolongées, la mort, 4 une heure prés, le man- 
quait. 

Aussi, encore quelquefois |’emméne-t-il avec lui. 
Aprés le sacre, lorsqu’il retourne 4 Milan recevoir 
la couronne d’Italie, Joséphine le suit; mais elle 
ne recoit plus de couronnes; elle est invitée la cé- 
rémonie comme une dame de la famille, sans plus. 
En revanche, son cher fils, Eugéne de Beauharnais, 
sera nommé vice-roi de cette Italie ot, il y a quelque 
huit années, elle fit un voyage si étrange et si beau. 
Et certes, de cet honneur décerné 8 son fils qu’elle 
adore, la petite créole est contente. L.’Empereur ne 
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songe plus a la passion, aux attentes, aux jalousies 
du général Bonaparte. II est tout A sa gloire, et sans 
doute particuligrement heureux de porter cette cou- 
ronne de fer des rois de Lombardie, et de régner sur 
cette Italie qui, en somme, est son pays, son vrai 
pays, avant la France; la race fraternelle |’a reconnu 
d’un tel coeur d&s sa campagne de 96! 

A Aix-la-Chapelle, od Joséphine était allée, 
avant le sacre, prendre les eaux, |’Empereur vint 
la rejoindre en quittant le camp de Boulogne; elle 
le suivit ensuite 4 Mayence comme elle |’avait pré- 
cédemment suivi dans les provinces belges, etc. Et 
ces voyages ne sont pas des parties de plaisir! La, 
Joséphine doit @tre toujours préte, toujours parée, 
toujours belle, toujours de bonne humeur, toujours 
gale, apporter partout l’assurance et la grace d’une 
souveraine au courant des noms, des us et coutumes 
et des familles de chacun; d’ailleurs, elle s’en tire 
a merveille et ses sourires, ses paroles, les bijoux 
qu'elle détache de ses parures pour les offrir aux 
jeunes femmes, tout ce qu’elle dit, tout ce qu’elle 
fait, laisse A sa suite un inoubliable sillage; elle est 
une sorte de fonctionnaire féminin, d’une utilité 
extréme, et ses fatigues elle les tait, ses migraines 
elle doit promettre de n’en plus avoir, ses tristesses 
on n’en veut pas; |’Empereur, las de travaux, veut 
qu’on l’amuse; |’Empereur a besoin d’étre distrait. 
Et c’est la méme chose A Paris, aux Tuileries, (Toute 
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parée pour le diner, |’Impératrice et la cour atten- 
dent souvent |’Empereur, oublieux, jusqu’a onze 
heures du soir...) C’est la méme chose aux « grands 
cercles d’appartement », aux bals, aux fétes, aux 
théAtres et au thédtre de la Cour : toujours en 
représentation, en politesses, en apparat, en grace et 
bonne grace, en magnificence, en parades orga- 
nisées militairement et ot, dans un fastueux ennui, 
les spectacles, les danses, les saluts et les conver- 
sations sont réglés « au doigt et a l’ceil ». Ah! 
bien souvent, aux Tuileries, 4 Fontainebleau et a 
Saint-Cloud, la petite créole n’est pas contente ! 
Aprés des cérémonies, des diners, des chasses, elle 
est éreintée, malgré une santé splendide; mais tant 
pis : vite la tunique lamée, le manteau de cour, la 
« chérusque » qui sied si bien 4 son incomparable 
port de téte; les diamants, les colliers, les diadémes 
et « en avant, marche! », tambour battant, méche 
allumée, accomplissez les exercices prescrits, parlez, 
saluez, passez, tronez, cranez, souriez, pauvre im- 
pératrice ! 
nk 


De nouveau, la guerre. Pendant que Napoléon 
entre A Vienne, |’Impératrice suit de loin. Les 
maréchales, aussi, attendaient alors comme elle, en 
diverses petites villes d’ Allemagne ou d’ Autriche, les 
occasions d’embrasser leurs époux ou d’en recevoir 
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de plus promptes nouvelles. C’étaient des départs 
en berlines, en dormeuses, du dernier confort et du 
dernier gofit, peintes de couleurs vives et courant sur 
les routes, plus ou moins défoncées, de toute la wi- 
tesse des beaux et bons chevaux; valets, postil- 
lons, courriers, femmes de chambre, coiffeurs, grosses 
malles de cuir contenant des robes de fée, et les 
belles dames en redingotes de satin rose et en cha- 
peaux casques 4 Ja Bradamante, couverts de plumes 
qui ondoyaient lorsqu’elles se penchaient aux por- 
tiéres, tout cela voyageait cahin-caha par le froid, 
par la boue et par la pluie et se casait A l’arrivée, 
au hasard des gites; et les dames trouvaient moyen, 
bien que fourbues, d’aller danser, d’accepter des 
_bals, des raouts, d’entendre de la musique et, ce 
faisant, guettaient les messages guerriers... 

Oi est le temps des caprices de Joséphine, de 
ses dédains, de ses négligences, de son fantasque 
voyage de noces! C’est elle, A présent, qui veut 
venir tout prés de |’Empereur, se tenir A sa dis- 
position et guetter son appel... Et celui-ci apprécie, 
de plus en plus mollement, ces témoignages dé- 
voués. Bien qu’il écrive encore, condescendant : 
« Dés que cela sera possible, je te ferai venir... » 
Mais elle réside 4 Munich, quand méme, pour y 
recevoir la nouvelle de la victoire d’Austerlitz. 
« La bataille d’ Austerlitz est la plus belle de toutes 
celles que j’ai donnée. » (Ne: dirait-on pas qu’il 
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parle, cet homme étonnant, d’une représentation? 
d’une tragédie?) « 45 drapeaux, plus de 150 piéces 
de canon, les étendards de la garde de Russie, 
20 généraux, 30.000 prisonniers, plus de 20.000 
tués; spectacle horrible !... I] court un petit mal 
d’yeux qui dure deux jours; je n’en ai pas encore 
été atteint... » 

Et voila; il songe & ses yeux et non plus « au 
petit ventre » ; et il se préoccupe de ce « petit mal 
d’yeux » alors que tant de jeunes regards viennent 
de s’éteindre, en face du soleil d’Austerlitz ! Car, 
dans une autre lettre encore : « Plus de 20.000: 
morts..., j al un peu mal aux yeux. ». Ce sont en- 
core, évidemment, dans ces brefs billets affectueux, 
des : « Je désire bien te revoir... »; des: «Il ya 
fort longtemps que je n’ai recu de tes nouvelles. 
Les belles fétes de Bade, de Stuttgart et de Mu- 
nich font-elles oublier les pauvres soldats qui vivent 
couverts de boue, de pluie et de sang? » Et plus 
lom : « Grande Impératrice, pas une lettre de 
vous... Daignez, du haut de vos grandeurs, vous 
occuper un peu de vos esclaves... » Elle peut croire, 
la petite créole, en lisant ces phrases qui ressemblent 
A celles d’autrefois, que tout n’est pas encore fini... 
Tandis que le lecteur impartial ressent |’impression 
singuliére d’un jeu de reflets et d’échos de plus en 
plus lointains. Napoléon, se retrouvant dans des cir- 
constances analogues A celles of son jeune amour 
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jadis br@ilait si clair, on dirait que sa mémoire se 
rallume et non pas son coeur... Et c’est une suite de 
bulletins guerriers et conjugaux. Joséphine réside 
a Mayence avec sa fille, ses petits-fils et sa niéce, 
Stéphanie... Elle apprend Iéna : « J’ai remporté 
hier une grande victoire... Porte-toi bien et aime- 
moi bien... » « Sois contente, heureuse de mon 
amitié, de tout ce que tu m’inspires ». « Je me 
déciderai, dans quelques jours, 4 t’appeler ici ou A 


t’envoyer 4 Paris... » « Mille choses aimables, je 
t’embrasse de cceur. » Pourtant : « Ces nuits-ci 
sont longues tout seul... » et : « Je t'aime et te 


désire beaucoup. » C’est le petit « revenez-y » qui 
le raméne de temps en temps vers l’astre de sa 
jeunesse... Cette velléité ne sera pas longue; il part 
pour Varsovie et il n’est plus question que sa femme 
le rejoigne... N’est-il pas amoureux, trés amoureux, 
d’une belle Polonaise, la comtesse Walewska? 
Mais celle-la ne lui cédera que pour |’amour de la 
Pologne et malgré une longue, dévouée, assidue 
liaison dont naitra un fils, cette fois encore, le grand 
conquérant ne réduira pas A « |’amour-amour » ce 
coeur amical et fidéle. 

Quand méme, il écrit & Joséphine : « Sois gaie; 
montre du caractére »; « je suis désespéré du ton 
de tes lettres, etc... ». Et puts il annonce Eylau; 
il a perdu beaucoup d’hommes A cette victoire : « Ce 
pays est couvert-de morts et de blessés. » « Il pleut 
SS SSS SS S58 Nr wes wes 
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et dégéle comme au mois d’ayril... » « La saison 
est bizarre; il géle et il dégéle; elle est humide et 
mconstante. Adieu, mon amie, tout A tol... » 
Comme Joséphine est 4 Paris, s’ennuie, se plaint, 
il lui conseille de se distraire. Elle se distrait. 

D’abord il en est content; puis : « I] ne faut pas 
aller en petite loge aux petits spectacles, etc.,.€tc 3 
Méme séparée de cet empereur qui fait la guerre 
et l’amour a la Polonaise, Joséphine n’est pas 
libre... ! Et il arrive alors, en l’espace de quatre 
mois, 4 Joséphine et aux siens, un grand bonheur : le 
mariage d’Eugéne avec la princesse Auguste de 
Baviére, puis un immense malheur : son petit-fils 
Napoléon, le fils d’ Hortense et du roi de Hollande, 
est emporté brusquement par une rougeole. L’Impé- 
ratrice part aussit6t pour le chateau de Lacken, prés 
de Bruxelles, et y attend sa fille pour la ramener a 
Paris. De Lacken, attendant Hortense encore 4 La 
Haye, elle lui écrivait ces lignes ot toute sa sensibi- 
lité tremble et frémit ;: « J’arrive a |’instant 4 Lac- 
ken, ma chére fille; c’est de 14 que je t’écris, c’est la 
que je t’attends. Viens me rendre la vie ; ta présence 
m’est nécessaire, tu dois avoir besoin aussi de me 
voir et de pleurer avec ta mére. J’aurais bien voulu 
aller plus loi, mais les forces me manquent et, d’ail- 
leurs, je n’ai pas eu le temps de prévenir |’ Empe- 
reur. J'ai retrouvé du courage pour venir jusqu’ ici, 
j espére que tu en trouveras aussi pour venir voir 
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ta mére. Adieu, ma chére fille, je suis accablée de 
fatigue, mais surtout de douleur. » 

Quant a4 |’Empereur il écrivait en ces termes a 
Joséphine, au sujet de cette mort : « Je congois 
tout le chagrin... Je voudrais étre auprés de toi 
pour que tu fusses modérée et sage dans ta dou- 
~ leur. » Et encore : .« Je crains que tu ne sois pas 
raisonnable et que tu ne t’affliges trop du malheur 
qui nous est arrivé »... « J’ai vu avec peine que tu 
n’étais point sage; la douleur a des bornes qu'il 
ne faut pas passer. Conserve-toi pour ton ami et 
crois A tous mes sentiments... » « A tout mal sans 
reméde il faut trouver des consolations. » « Je 
suis faché contre Hortense. Comment n’as-tu pas pu 
un peu la distraire? J’espére que tu prendras sur 
toi afin que je ne te trouve pas toute triste... ») E:vi- 
demment, il veut qu’on soit gaie, en dépit de tout, 
malgré tout. Qu’est-ce que la mort d’un enfant 
pour celui qui régne sur les batailles? Il s’agit de 
féter Friedland; et il écrit A Joséphine aprés Tilsitt : 
« J’ai vu avec peine que tu étais égoiste et que les 
succés de mes armes seraient pour toi sans attraits.. .») 
Et puis il parle de la Reine de Prusse; et du retour : 
« Il se peut qu’une de ces belles nuits je tombe a 
Saint-Cloud comme un jaloux, je t’en préviens. » 
Encore le rappel du premier amour uni A la pre-_ 
miére gloire... Mais tout cela semble mécanique. 
En vérité, son indifférence devient formidable A 
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_ tout ce qui n’est pas la guerre, la victoire, |’or- 
gueil de la conquéte. Et ce prodigieux, ce génial ma- 
niaque ne contemple dorénavant avec un attendris- 
sement d’ogre, que son européen jeu d’échecs... Et 
la petite Créole qui pleure auprés du berceau vide 
ou riait l’enfant de son enfant, la petite Créole 
qui chérit la vie et l’amour, la petite Créole que la 
mort désespére, la petite Créole « n’est pas con- 
BENE >)... 
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JOSEPHINE EN FLEURS 


La plupart des historiens s’accordent pour juger 
Joséphine égoiste et frivole, enfin : sans coeur... 
S’il ne suffisait pas de lire les charmantes lettres — 
si gracieusement et simplement tournées — qu'elle 
adressait A ses enfants et qui démentent cette répu- 
tation, son goiit si vif et si constant pour les fleurs, 
attesterait, A lui seul, sa sensibilité cachée. 

Une femme qui ne sait pas souffrir, ne se penche 
pas avec tant d’amour sur les consolations muettes. 
Aimer les fleurs, non pas en passant, et en leur 
jetant un négligent « qu’elles sentent bon ! qu’elles | 
sont belles! » mais les aimer ainsi qu’une famille | 
végétale, dont on a le soin, la responsabilité, l’agré- | 
ment, s’entourer d’elles, c'est avoir, au plus pro- | 
fond de son ame, mille parfums, mille corolles, qui. : 
n’ont pu s’épanouir dans la réalité; c'est posséder | 
un paysage intérieur trés sahaiseinaat mystérieux, | 
paradis de couleurs, d’ombrages et d’aromes, oi | 
le pollen des sentiments que l’on ne révéla pas se| 
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 méle a |’éclosion secréte d’un coeur A jamais prin- 
tanler. 

_ L’Impératrice des roses, |’Impératrice des fleurs 
et des feuillages, telle est Joséphine qui, dans sa 
jeunesse, porta le nom de Rose; et c’est ainsi qu’elle 
nous apparait, déesse des jardins, protectrice de tout 
ce qui verdoie, lorsque nous allons 4 Malmaison 
saluer son ombre et ressusciter son souvenir. 

Malmaison ! sa maison 4 elle, a elle seule! que 
toujours elle aima, désira; et ot lorsqu’enfin elle 
la posséda, elle ne cessa de résider, de se plaire, de 
se reposer, de se réfugier et que d’année en année 
elle embellissait & sa facon de meubles, d’étoffes, 
de statues, mais surtout d’arbres et de fleurs rares, 
de douces bétes, d’oiseaux brillants. Parmi les 

-amours de |’Impératrice Joséphine, son amour pour 
Malmaison, son amour pour les fleurs, son amour 
pour ses robes et ses frivolités chéries, je crois que 
ces amours arrivent tout de suite aprés |’amour ma- 
ternel et grand maternel qui fut certainement le plus 
chaud sentiment de sa vie. 

Avec piété, M. Gravereaux a reconstitué sa col- 
lection de roses; de presque toutes les roses qu’Elle 
aimait et dont beaucoup furent baptisées par elle, 
avec autant d’intérét qu'elle « nomma » des cen- 
taines de filleuls humains : 

Ces rosiers, voici leurs noms : 


D’abord : L’Empereur; et Roxelane (nom de la 
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riviére qui passe a la Martinique), et La rose d’ York - 


et Calypso ; Pallas, Belle Aurore, Ornement de la 
nature, Ombre superbe, Noire couronnée, Nou- 
velle gagnée, Minerve, Bayard triomphant; Carmin 
brillant; Chloris; Belle Rosine; Rosée du matin, 
Rosier de mai; Le rire niais; Rosier des Alpes, 
Diadéme de Flore, Estelle; Euphrosine I’ élégante; 
Manteau pourpre, Majestueuse, Lustre d’ église; 
Clio; Junon; Couronne impériale; Pourpre char- 
mant; Grande et belle; Rose Pluton; Soleil bril- 
lant; Sultane double; Thalie la gentille; Victorine 
la-couronnée; la Bien-aimée; Rosier Musqué; Le 
feu amoureux; Cuisse de nymphe émue; Grand 
Monarque; Grand Sultan; Belle Héléne; Hector; 
Henriette; Unique rose; Unique admirable; le Ro- 
sier des dames. 

Il y en a encore, il y en a toujours. Imaginez 
leurs épanouissements de toutes les couleurs : du 
blanc, de tous les blancs, légers ou charnus, trans- 
parents ou mats, au pourpre sombre, en passant par 
tous les tons de chair, du rosé, du nacré, du rose, 
du rouge, de |’incarnat, du cramoisi, sans oublier 


les nuances plus rares du thé, du soufre, du jaune | 


pale ou vif et de l’abricot orangé. Et tous les par- 
fums, délices des roseraies, flottant sur ces nuances 
vivantes, les unes commencant A naitre, les autres 
finissant de mourir, s’entr’ouvrant, se dépliant sans 
cesse, pendant les mois d’amour od le rossignol 
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chante... Les belles dames et les beaux messieurs, 
cour brillante autour de la souveraine extasiée, s’en 
venaient les respirer et les admirer chaque matin : 
« Mignonne allons voir si la rose... » Joséphine- 
Rose fut la digne petite parente de Ronsard. 

Roses rondes! On a donné votre forme au ca- 
dran et vos pétales tombent comme les heures, fu- 
_ gitivement éternelles... 

Et voici d’autres noms et voici d’autres roses, 
telles que les respira le joli nez de |’ Impératrice flo- 
tale aux instants de chaleur ou de rosée, de cré- 
puscule, ou de midi clair : 

Souvenir de Malmaison; Belle Hébé; Velours 
pourpre; Alector cramoisi; Bacchante; Achille; 
Rose du Roi; Belle Byblis; Unique blanche; Grand 
Napoléon; Agathe ; Fatine; Beauté touchante; Vir- 
ginale; Cocarde pale; la Tendresse; l’Ornement de 
parade; massifs de Nymphes, de Bengale cerise; 
Belle Hébé; Velours pourpre; Rosier mousseux; 
Rosier évéque; Nouveaux petits serments; L’aigle 
brun; I’ Aimable ami; le Rosier d’amour; la Rouge 
superbe actif; Perle de l’Orient; Aglaia; Adeéle; 
dom Pedro; le Rosier de Francfort; la Belle Laure; 
la Louise, l’Incomparable; le bouquet de V énus; la 
Grandeur Royale; I’ Aimable pourpre et cette Ben- 
_ gale d’ automne dont Joséphine, au prestige effeuillé, 
fut longtemps la sceur mais, « plus qu'une autre, 
exquise. » 
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N’est-il pas touchant, A travers la fantaisie de ces 
noms de roses, de retrouver, en quelques-uns de ces 
noms, les échos des années od sans doute on les 
baptisa? I] est inutile de faire remarquer les coin- 
cidences les plus nettement éclatantes; mais Thalie 
la gentille, mais la Belle Rosine ne datent-elles pas 
des saisons ot Hortense jouait si gentiment le Barbier 
de Séville et autres comédies aux bravos ravis de 
l’Empereur, mais la Bien-aimée n’est-elle une 
des premiéres nommées aprés la réconciliation du 
retour d’E.gypte? Mais les Nouveaux petits serments 
ne sont-ils une allusion secréte et galante A ce beau 
« jardinier » duquel on ne sut jamais rien, ou bien 
un souvenir décoché aux jours d’ Hippolyte Charles? 
Ce Rire niais n’est-ce pas une malice a l’adresse de 
quelque préférée du Grand Sultan? et, A cdté des 
souvenirs mythologiques, des adjectifs qui font son- 
ger 4 des noms de navires et de vaisseaux et qui 
doivent dater des obsessions du camp de Boulogne, 
des prénoms de femmes, amies de Joséphine ou 
d’Hortense, de ces « rouge superbe actif » dési- 
gnant des fards, cette Rose Pluton ne date-t-elle 
point de la mort du cher petit-fils? Cette Calypso, 
d'une longue attente, cette Ombre superbe, du 
récent divorce? Et ainsi, par ces noms de roses on 
pourrait ponctuer cette vie de femme et d’impéra- 
trice : amours, tendresses, coquetteries, artifices, 
regrets, amitiés, jalousies, voyages, guerres, deuils, 
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fortune et grandeurs et déclin, de |’ Aigle brun a la 
Bien-aimée, de la Couronne Impériale aux Nou- 
veaux petits serments..., du Grand Sultan. a 
l’Ombre superbe... 


Mais elle ne cultive pas seulement les roses ! Elle 
régne sur un peuple de plantes, un peuple vert et 
multicolore, embaumé, soumis a ses soins et a ses 
gotits; elle posséde les meilleurs jardiniers; son jar- 
din, sa serre sont célébres; elle acclimate |’ eucalyp- 
tus, le catalpa, |’ hybiscus, les peupliers de la Loui- 
siane, les pommiers de Virginie; le jour de Ma- 
rengo elle plante un cédre qui survit ainsi que le 
grand hétre pourpre a l’ombre duquel le visiteur 
peut encore réver aujourd’hui. Le magnolia blanc, 
le magnolia 4 fleur pourpre, le camélia, la pivoine; 
des dahlias, des bruyéres rares, mauves, oranges, des 
myrtes, des cactus, des mimosas légers, le pale 
eupatorium, le pourpre lobelia, le jaune gardenia, 
le boehmeria aux larges feuilles, aux grappes 
étroites, |héliotrope géant, le léger chorizema aux 
fleurs des pois légéres; le métrosidéros emplumé 
de rose, le blanc pimelea, les tulipes rares, les ja- 
cinthes diverses et doubles fleurissent autour d’elle 
ainsi que nous |’apprennent deux fascicules d’une 
publication qu’interrompit la chute de |’Empire. 
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C’est la Description des Plantes rares cultivées 4 
Malmaison et & Navarre, tiré en noir et colorié au 
pinceau d’aprés les aquarelles de Redouté, dont les 
originaux, d’une finesse charmante, 4 la fois artis- 
tique et botanique, sont conservés dans les vitrines — 
de Malmaison. Car, pour ses fleurs, Joséphine a ses 
peintres : Redouté, Van Daél, etc., de méme que, 
pour ses portraits, A elle, elle avait Gérard, 
Prudhon, Ysabey (cet Ysabey, délicieux mimnia- 
turiste qui, aux grands jours, fardait lui-méme 
le visage de |’impératrice...) Redouté, quand il 
le fallait, mettait-il aussi du rouge aux pales 
roses > 

Des fleurs du Pérou, de la Nouvelle-Hollande 
lui sont offertes, portent son nom; pour elle, des 
graines, des bulbes, des plants, mille promesses 
d’épanouissements nouveaux viennent de tous les 
cétés du monde; elle est comme un jardin favorisé 
du vent ot les brises soufflent, pour lui plaire, 
tout le pollen de |’amour en fleurs. L’ Angleterre, 
elle-méme, la grinchue, laisse passer les envois de 
plantes faits 4 |’Impératrice; de tous les points de 
l’univers les fleurs accourent, trouvent des ailes,. 
pour former un bouquet a, ses pieds. 

Ventenat d’abord, puis Mirbel, puis Le Lieur de 
Ville-sur-Arce, ont la fonction presque ministé- 
tielle de s’occuper de ses jardiniers, de ses jardins, 
de ses achats de plantes et aussi de ses dons. Car, 
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généreuse, fastueuse en ceci royalement, comme en 
toutes choses, elle distribue, prodigue, des dons 
floraux aux amateurs botanistes; et, ainsi, par elle, 
en France, en Europe, s’acclimatent maintes espéces 
rares; cependant que pour imiter un si haut exemple, 
le gofit de l’horticulture se développe, se multiplie... 
Tandis que Napoléon court au-devant des vic- 
toires, ce sont les conquétes de Joséphine qui 
viennent a elle : tout un déploiement de ramures et 
de corolles dont Flore lui offre les drapeaux. Au 
milieu de ces beaux jardins, il faut la grace mou- 
vante des bétes. L’ infortuné Fortuné est mort, étran- 
glé par le chien du cuisinier; beaucoup d'autres car- 
lins et chiens divers lui succédent; des gazelles 
errent sous les arbres, des kanguroos, des chamois, 
des cigognes, une autruche; des canards chinois, des 
cygnes noirs et blancs voguent sur le cours d’eau; 
(Joséphine aime particuliérement les cygnes et en fait 
pour ses meubles un beau motif ornemental). Des oi- 
seaux des iles, des perroquets de toutes couleurs rem- 
plissent les voliéres, le roi des wautours attriste une 
cage et un grand aigle y est enchainé. Bientét ce sont 
des troupeaux entiers qui paissent dans les belles prai- 
ries du cété des étangs de Saint-Cucufa; des mé- 
rinos, des chevaux d’Ouessant, des vaches gardées 
par un berger et une bergére suisses qui ont le cos- 
tume, vivent dans le chalet de leur pays. Dans les 
cimes, les petits écureuils, les singes, sautent, bon- 
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dissent... Joséphine éléve méme, habille, fait man- 
ger A table une dame orang-outang A cété de petits 
nains et de « charmants petits sauvages » qu’elle 
apprivoise et qui |’amusent beaucoup... Ainsi |’Im- 
pératrice a profité de sa fortune pour revenir aux 
gotits d’Eve; la femme ayant toujours révé A son 
jardin perdu et cherchant toujours a le voir refleurir 
avec ses bétes amicales. Mais, au seuil aussi de Mal- 
maison-paradis, veille le flamboiement du glaive... 
et il faudra toujours que |’Eden soit perdu... 


* 
*x* 


Je la compare 4 Eve... Mais A une Eve aprés la 
faute et dépensant beaucoup d’argent pour ses 
feuilles de figuier... Joséphine fut la plus coquette, 
la plus élégante, la plus fastueuse des impératrices. ... 
Vous trouverez dans les passiornants ouvrages de 
F. Masson des listes merveilleuses de ses robes, de 
ses lingeries, de ses manteaux, de ses bijoux, de ses 
dentelles... Peau d’Ane qui ne comptait, je crois, 
que trois robes (couleur du soleil, couleur de la lune, 
couleur du temps), Peau d’Ane aurait cru réver 
malgré sa féerie, en face des armoires de |’ Impéra- 
trice... Et Fr. Masson ne peut s’empécher de pester 
avec |’Empereur sur les centaines de mille francs, 
sur les millions, qui ne soldaient pas ces dépenses, 
laissant la belle toujours endettée, en quéte d’ex- 
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pédients; et je les trouve tous deux — |’Empe- 
reur et Fr. Masson — des maris bien sévéres. José- 
phine ne devait point se parer comme une quel- 
conque élégante; elle était impératrice de France, 
obligée, par son luxe, ses inventions, ses gotits, A en- 
courager |’art, l’industrie, le commerce... Et elle le 
fit. Jamais plus belles étoffes, plus belles broderies 
ne séduisirent les femmes, ne furent tissées A Lyon, 
3 Reims, etc. Cette prodigalité ne contribua pas 
peu A la rendre populaire. Les masses aiment accla- 
mer, en leur souveraine, une actrice superbe, incar- 
nant le luxe, le gofit, Ja splendeur. Et puis, dans 
toutes ces dépenses, une grosse part allait 4 son en- 
tourage, aux toilettes de ses parentes, de ses dames 
d’honneur... Cadeaux; cadeaux de bijoux, de ca- 
chemires, de robes, de fleurs, de joujoux somptueux 
aux enfants, cadeaux de luxe qui font bien plus 
plaisir que les dons utiles... Et ceux-ci n’étaient pas 
oubliés. L’Impératrice avait la charité luxueuse 
comme le reste... I] faut l’approuver de ses libé- 
ralités, de ses caprices, de ses dettes, de ses folies, 
car jamais femme n’eut un gofit plus nombreux, plus 
varié, plus stir, plus charmant, plus féminin... Car, 
au milieu de toutes les splendeurs, ses préférences 
secrétes allaient aux mousselines de son pays; les 
blancheurs, les diaphanéités des robes qui s'appe- 
laient aux Iles « gaules » ou « berceuses »; déja, 
au début du Consulat, quand elle n’est encore ni 
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si richement pourvue, ni si large dans ses crédits, 
elle garde toujours dans ses tiroirs des piéces en- 
tiéres de mousseline des Indes. Oui; dans ses com- 
modes, dans ses ‘armoires s’entassent des trésors de 
dentelles et de bijoux, de shalls de toutes les cou- 
leurs, de portraits-boites de Beauharnais et d’étoffes 
turques, des aunes de satin, que sais-je? et, d’autre 
part, la confiture de goyave, les flacons d’eau de 
rose et de contre-poison, de gingembre, du sirop de 
calebasse, du tabac, des liqueurs des iles, du thé, du 
chocolat, la niche du singe, mais, par-dessus tout, 
quarante-deux piéces de mousseline rayée. Ce cété 
mousseline et goyave a un charme évocateur qui 
plait par sa fidélité, sa simplicité. Et certes, en 
voyant, en ces jours du Consulat, grandir avec. une 
telle rapidité sa chance, sa fortune, la petite créole 
devait songer a cet arbre de son pays qui, dans les 
contes négres, croit au bord des riviéres, A une sur- 
prenante allure. L’imprudent qui, avant la bai- 
gnade, confie ses wétements aux basses branches, 
aprés le bain, voit se balancer sa veste trés loin, trés 
haut, prés du ciel bleu et n’a plus qu’a s’en aller nu. 
La petite créole avait paré A cet inconvénient par 
le nombre incroyable de ses toilettes. 


* 
k* 


Mais ne la croyons pas seule aussi prodigue. Bien. 
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des dames de sa cour l’imitent comme elles peuvent 
et, au-dessus de |’Empereur, ma foi oui, il y a 
Leroy, 

Leroy, le couturier le plus en vogue, le plus a la 
mode, le plus, le plus!!! Leroy, fringant, commun, 
poudrederizé, malin, ne sachant pas lorthographe, 
écrivant de travers le nom de ses modéles et de ses 
clientes, mais « grand faiseur » autant qu’il se peut. 
Ses modéles, auxquels il gardera si longtemps 
l’unique ligne Joséphinienne, celle-la des robes du 
Directoire qui furent le triomphe de M”° de Beauhar- 
nais et qu’admira tant Bonaparte, plairont toujours 
a l’Impératrice. Et Leroy fournit aussi les coiffures 
de plumes et de fleurs, les chapeaux : capotes, 
toques, capelines, etc., les souliers, les bas, les 
dessous... Bref, sans sortir de chez Leroy (et pour- 
tant, Joséphine compte maints autres fournisseurs 
‘tout aussi chers), on peut facilement se ruiner. 

Si je choisis le nom de Leroy parmi ceux d'autres 
maitres de la mode, c’est qu’il fut fort longtemps 
prépondérant et que, par le relevé de certaines de ses 
factures, on s offre une vue assez philosophique sur 
l’esprit des femmes, et ce que pése 4 leur coeur le 
sort des empires. Au moment de |"ile d’Elbe, José-. 
phine commande en hate plusieurs ravissantes tot- 
lettes, afin de recevoir 4 Malmaison |’empereur 
Alexandre. Des duchesses, des comtesses, des ma- 
réchales et des princesses qui avaient coutume de 
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joindre a leurs toilettes de cérémonie de gros bou- 
gquets de pervenche, de volubilis, de lilas, jasmins, 
roses, ceillets, marguerites bleues, bruyéres, hélio- 
tropes... ne se commandent plus que des bottes 
de lis et ne se coiffent plus que de barbes de 
blonde. 

Aux Cent Jours, on revient aux modes de la 
Cour impériale, tout simplement; puis, aprés Wa- 
terloo, la comédie change de nouveau ses atours : 
les guimpes remontent, les traines se raccourcissent, 
les fleurs de lis reparaissent et les « barbes »... et 
voila tout... Ett cette comtesse Walewska, elle- 
méme, — qui pourtant alla voir Napoléon 4 |’ile 
d’Elbe, — aprés Waterloo, se commande chez Le- 
roy — elle vient de perdre son mari — des toilettes 
du demi-deuil le plus galant et, trés vite, des robes 
ponceau, des robes roses, gorge de pigeon. 

Cependant que |’impératrice Marie-Louise fait 
venir un employé de Leroy jusqu’A Vienne, pour lui 
essayer des robes écossaises; de taffetas rayé, de sa- 
tin vert, de gros de Naples rose, de crépe blanc et 
de blondes !... 

C’est ainsi; |’indifférence de la nature refleurit 
sur les ruines et les deuils, et la coquetterie des 
femmes épanouit son perpétuel printemps avec la 
méme force impassible, au-dessus des royaumes et 
des morts, du sort des combats et des bouleverse- 
ments de la politique... Aprés tout, l’ambition des 
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empereurs et des rois pése-t-elle plus dans les ba- 
lances éternelles, que la vanité des parures? 


* 
xx 


Donc, n’allez pas, comme tous les historiens sé- 
rieux, juger Joséphine frivole. II y aurait bien a 
dire sur la frivolité... qui, souvent, au lieu de légé- 
reté, n'est que la défense instinctive d’une sensibi- 
lité secréte et trop vive. La femme éprise de ses 
chiffons, peut chercher dans la combinaison des 
formes et des couleurs, |’ oubli de peines qu’elle veut 
cacher. Et puis, jolie sous son chapeau « Paméla » 
ou sa capote « en colimacons », serrée dans son 
dolman a la « Sauvage » ou son « mameluck » garni 
de torsades; ayant noué sur sa tunique sa grande 
écharpe rouge ou son négligent fichu 41’ « Iris » ou 
« A la Cyrus » ne se sent-on pas moins triste? Ne 
prend-on pas mieux son parti des folies de |’amour 
quand on porte une « robe a la Psyché », et, bien 
blottie dans sa « vitchoura » fourrée, ou sa douillette 
au fichu de marmotte, on s’apercoit moins des froi- 
deurs de qui l’on aime... De méme, si |’on descend 
au jardin matinal, coiffée d’un bonnet a |’enfant, en 
tulle aigretté de lilas, en turban 4 la Gulnare, soit 
en résille d’argent ou en cornette, ornée d'une 
« plume follette » et cachant une « coiffure ondée », 
ayant passé par-dessus sa robe de nansouk au fichu 
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« dentelé », un spencer « A caprices », ou un — 
« canezou ‘a la hussarde », de tons vifs et d’étoffe 
moelleuse, on s’espére invincible, on tressaille d’une 
ardeur militaire, on oublie que |’on est |’automne en 
face du printemps, et le long schall que |’on agite 
du bout d’une mitaine en « tricot de Berlin » flotte 
encore tel un signal sentimental, un appel au bon- 
heur... 

Ainsi se complait, d’age en Age, la sagesse fémi- 
nine en cette frivolité qui, parfumée, aimable, plus - 
que le fumier de Job est pourtant faite des mémes 
désillusions et des mémes désespérances. Tout est 
vanité des vanités,.. Les femmes le savent; mais s’en 

parent. Le voile de dentelles sert de linceul a 
bien des joies, le fard, déja funéraire, fait songer 
a l’embaumeur; leur poudre est sceur de leur 
cendre... Entre le néant et la vie elles étendent, 
les femmes pitoyables, les tissus diaprés, si fragiles 
et pourtant plus durables qu’elles, et au lieu de 
méditer devant une téte de mort, elles révent de- 
vant des chapeaux, des coiffures et des plumages... 
Frivole ainsi, Joséphine le fut sans doute, mais fri- 
vole dans le sens dédaigneux que les hommes 
donnent a cet adjectif, non, elle ne le fut pas. Elle 
souffrit certainement d’une sensibilité refoulée. Sa 
vie violente et bizarre |’ avait mise trés jeune en garde 
contre la force des émotions et elle se cuirassait de 
mousselines...\Lisez plutét ces brefs passages des 
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lettres qu’elle écrivit a sa fille : « La sensibilité est 
ce qui fait le plus de mal.. . »3 (ma santé ne se réta- 
blira que lorsque je n’aurai clisik souffrir pour les 
personnes que j'aime... », etc., etc. Je renvoie le 
lecteur au recueil des lettres de Joséphine dont la 
simplicité, unie 4 une grace élégante et 4 une sorte 
de délicatesse, indique ce qu'elle sent sans oser 
- trop l’exprimer; lettres qui donnent une trés vive 
sympathie pour la femme, la mére et la grand’mére. 


* 
xk; 


Mere, elle le fut délicieusement, avec une sorte de 
fraternité confiante et gaie. Elle était si enfant 
lorsque son fils naquit! Eugéne et elle furent de 
grands amis aux destins étroitement enchainés et 
s adorérent; les mémoires, les lettres du prince Eu- 
géne attestent la qualité de ce caractére et de ce 
coeur. Elle était fire de ce fils et de toutes ses bril- 
lantes réussites. I] lui ressemblait, et ne tenait de 
Beauharnais — d’aprés M™ d’Abrantés — que 
ses jambes et sa fagon de danser... I] ne savait pas 
que danser, mais connaissait le métier des armes; 
il fut brave et généreux en toute circonstance et 
l’appui constant de cette mére qu'il admira autant 
qu’il la chérit. 

Hortense, gracieuse, affectueuse et qui ne fut pas 
heureuse en ménage, n’en resta que plus proche de 
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Joséphine. Vive, intelligente, aimant la musique, 
elle composait des romances. I] faut voir 4 Malmai- 
son |’album de ces petits airs; les images déja ro- 
mantiques qui les accompagnent et la charmante 
miniature d’Ysabey ot Hortense, blonde et bouclée, 
assortit A ses grands et beaux yeux d’azur, le bou- 
quet bleu de sa coiffure... Cette jolie fille, tout de 
blanc vétue, — avec la jeune troupe de ses amies, et 
sa cousine Stéphanie si jolie, mariée au prince 
d’Aremberg, — inventait mille gaietés sous les 
grands tilleuls de Malmaison, jouait aux barres avec 
I’"Empereur et, devant lui, la comédie dans un petit 
théatre qu’il fit batir pour elle... Gazelles, beaux 
oiseaux, jeunes filles, que ce parc dut étre enchan- 
teur pour le repos des guerriers!... Les fleurs de 
l’été ou du printemps semblaient grandir et voler 
avec ces robes et ces écharpes, de gaze, de crépe, de 
toile de Jouy, de cachemire multicolore, de mous- - 
seline et de nuances claires et fraiches ou toutes 
blanches, tuyautées, plissées et drapées ou légéres et 
transparentes déja, comme des ombres... : 

Plus tard, mariée, absente, Hortense envoie ses 
enfants 4 Joséphine et celle-ci, grand’mére dans 
l’ame, les gate, les choie, les adule... Ils sont le 
grand bonheur, la récompense, la plus belle joie. 
Avec quelle complaisance, assise A son bureau — 
dans le salon de musique oi elle et ses dames ont 
tapissé les siéges en guirlandes de roses sur fond 
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blanc — awec quelle joie, trempant sa plume dans 
l’encrier sur lequel un aigle doré taquine un amour 
en biscuit, |’aieule retrace A sa fille les bons mots 
et les graces de son cher petit « Oui-Oui », son 
petit préféré, — qui sera plus tard Napoléon III... 

Les enfants d’Eugéne, elle va les voir 4 Milan; 
elle les trouve admirables, beaux, charmants, mais 
elle ne jouit pas souvent de leur présence. Tandis 
que ses deux autres petits-fils, les enfants d’Hor- 
‘ tense, sont trés souvent prés delle... Et, dans ce 
jardin de Malmaison, qu'elle aime tant, Joséphine 
se console de tout, en voyant les jeux, les dréleries, 
les gentillesses de ces petits princes, « heureux, chose 
‘rare pour des princes, comme des rois... » Des en- 
fants, des fleurs... Pour le coeur décu des femmes 
tendres, ces amours ne sont-elles pas les plus 
douces? Parmi les amours de |’impératrice José- 
phine, donnez-leur le premier rang. 
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JOSEPHINE EN PLEURS 


La pluie tombe. Drue, pressée, compacte, elle 
ruisselle, elle pleure et gémit, tissant un lourd 
rideau renouvelé sans fin, de désolation ondoyante 
et morne. La pluie tombe sur la route de Paris a 
Rueil, la transformant en mille petits lacs aux re- 
flets rompus entre la boue, les orniéres... C’est le 
16 décembre 1809; il n’est pas encore deux heures 
et demie, et déja l’atmosphére s’assombrit dans le 
vent du crépuscule. 

Quel est donc ce grand carrosse d’or dont les six 
chevaux galopent et le cahotent ainsi sous la pluie? 
I] brille tristement dans la rafale qui semble |’em- 
porter ainsi qu'une immense feuille morte... Les 
bonnes gens qui pataugent sous leurs parapluies, et 
se défendent contre la tempéte, les bonnes gens qui. 
se rangent au passage qui les éclabousse, recon- 
naissent la livrée de |’Impératrice : livrée verte au 
double gilet, incarnat sur rose et bleu, et les pom- 
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pons d’or. Ce carrosse, c’est |’Opale et il emméne 
vers Malmaison Joséphine divorcée. 

__ L’Opale! nom qui porte malheur... Malmaison: 
qui veut dire maison méchante, mauvaise... Se peut- 
il que la’ petite créole si superstitieuse n’ait pas 
eu peur de ces noms? n’ait pas pensé 4 tout le 
maléfique qu’ils contenaient dans leurs syllabes > 
L’Opale, éclatante et crottée, entraine vers Mal- 
maison une pauvre fée quia perdu ses pouvoirs : une 
femme malheureuse. . 

Elle est blottie dans un coin de la voiture et fris- 
sonne dans sa vitchoura a coqueluchon, doublée 
de martre et toute en velours, couleur « cheveux 
d’Apollon » ; les bras et les mains perdus dans le 
trés grand manchon de fourrure; un long voile de 
dentelle blonde jeté sur sa capote de martre et de 
velours,-cachant son visage et ses larmes. Ses fidéles 
lectrices, assises eri face d’elle, se taisent respec- 
tueusement. On n’entend que le bruit des roues et 
des sabots de |’attelage, les grelots, les claquements 
du fouet dans le vent et le pesant ruissellement de 
--Torage. Et l’on galope a travers une obscure humi- 
dité glacée, ainsi que dans un cauchemar. 

A bonne distance, derriére |’Opale, trottent les 
voitures de la suite, les malles, les animaux fa- 
voris, des niches, des cages, tout un déménagement 
mélancolique et plus bohémien qu’impérial. 

Joséphine pleure et réve et méme réfléchit. Elle 
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est triste, mais non pas mécontente d’elle. Elle vient 
de subir avec une grace et une majesté sans égales, 
l’épreuve odieuse de ce divorce pompeux oi, en 
grand apparat dans un cercle de famille et de digni- 
taires, |’Empereur, toujours acteur, toujours soucieux 
de l’effet & produire, déclare la main dans la main 
de Joséphine les raisons d’Etat qui le forcent, nou- 
'veau Titus, a se séparer de cette stérile Bérénice... 
Joséphine a répondu ; on lui avait préparé tout un 
discours. Elle ]’a refait avec cette élégance de style 
et de coeur qui la distingue en toutes choses, et son 
émotion, ses larmes l’ont empéchée de le prononcer 
tout entier. Elle a tendu le feuillet au comte Re- 
gnault de Saint-Jean d’Angély qui a prononcé, en 
tremblant lui-méme, les paroles écrites par José- 
phine : « ... Je tiens tout de ses bontés, c’est sa 
main qui m’a couronnée et, du haut de ce trone, 
je n’ai recu que des témoignages d’affection et 
d’amour du peuple francais. Je crois reconnattre 
tous ses sentiments en consentant A la dissolution 
d’un mariage qui désormais est un obstacle au bien 
de la France, qui la prive du bonheur d’étre un 
jour gouvernée par les descendants d’un grand 
homme si évidemment suscité par la Providence pour 
effacer les maux d’une terrible révolution et rétablir 
l’autel, le tréne et l’ordre social... Mais la disso- 
lution de mon mariage ne changera rien aux senti- 
ments de mon cceur, etc... » 
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Et pendant ces discours, une tempéte de went et 
de pluie se déchainait avec un fracas affreux sur 
Paris, effrayant les coeurs sensibles. 

Le discours d’Eugéne, si difficile en ces circons- 
tances étranges, fut un modéle de tact et de bon 
gotit. Vraiment, ces Beauharnais ont de |’allure et 
se tirent des situations les plus compliquées avec 
grande élégance. Jamais Joséphine, qui épousa un 
« petit chat botté » sans sou ni maille, et se sépara 
de |’Empereur des Frangais, au faite de sa puis- 
sance, ne fut plus*royale, plus grande et plus Impé- 
ratrice qu’en descendant les degrés de ce tréne sur 
lequel elle n’avait pas révé de monter... 

La pluie, la pluie... L’Empereur arrive 4 Tria- 
non sans doute, oii il se repose, od il va, ainsi qu’il 
n’aime pas le faire, « diner tout seul ». Mais ce sont 
ses habitudes qui lui manqueront, non la femme. 
Les billets qu’il lui adressera par Ja suite, montre- 
ront |’intérét banal que peut bien manifester 4 une 
vieille compagne, un cceur stir de soi, un homme 
libéré et on ne doit pas prendre pour de la tristesse, 
ce ton assombri d’un esprit simplement mécontent de 
lui-méme... 

La pluie... L’Impératrice réve sous son voile. 
Elle ne pleure plus. Le bienfait des choses accom- 
plies descend peu a peu sur elle et l’apaise. Elle a 
bien besoin de calme, de tranquillité. Ce qu’elle 
ne cessa de tant redouter est, enfin, révolu; elle 
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accepte, et. méme avec une sorte de singulier soula- 
gement. Elle n’en pouvait plus. Elle mourait tous 
les jours, d’appréhensions, d’anxiétés, de doutes, © 
de jalousies... C’est fini. Elle va respirer; cultiver 
ses fleurs; aimer ses enfants, ses petits-enfants, ses 
amis; elle sera fastueusement riche encore; elle voya- 
gera, elle aura des robes... Elle ne passera plus sa 
vie dans les transes, craignant de déplaire, d’ap- 
prendre A |’improviste une nouvelle fatale... Et, 
au galop mouillé de ces chevaux ruisselants, regar- 
dant vaguement par la glace du carrosse, l’eau qui 
tisse un linceul gris entre le ciel et la terre d’hiver, 
elle y voit passer les ombres de ces derniéres années, 
toujours pleinés de victoires pour |’Empereur, et de 
défaites pour elle. 

Dés le retour de Napoléon, aprés la campagne 
de Prusse, « le spectre du divorce ne cessa pas de 
s’agiter devant Joséphine. » Fouché, sans se géner, 
n’était-il pas venu l’engager 4 s’y résoudre, A s’y 
décider, A s’y préter? Scéne avec |’ Empereur. Scéne 
entre |’Empereur et Fouché. Mais déja, n’était-ce 
pas |’Empereur lui-méme qui avait prononcé, par 
la voix de Fouché des « paroles d’essai? » Puis, 
voyant Joséphine si triste de la mort de son petit-fils, 
]’Empereur voulut laisser cela s’apaiser pendant 
quelque temps. Et méme, semblant s’excuser, il 
adopte Eugéne, nommé vice-roi, comme son suc- 
cesseur éventuel 4 la couronne d’ltalie. Revenu de 
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Milan, lorsqu’il part pour Bayonne, il emméne Jo- 

séphine; elle gofite un peu de paix dans le fasti- 

dieux séjour de Marrac auprés des ennuyeux sou- 

verains espagnols, et A Bordeaux, elle a le bonheur 

d’apprendre Ja naissance du troisi¢me fils d’Hor- 

tense, celui qui sera son cher « Oui-Oui », (le fu- 

tur Napoléon III). Mais, ensuite, Joséphine dont 

l’esprit était fin et juste, le bon sens intuitif, 1’ins- 

tinct sfir, s’attira le mécontement de |’Empereur en 

me pouvant s’empécher de blamer la campagne 

d’Espagne, I’attitude de Napoléon vis-a-vis du 

Pape et en redoutant |’ Autriche, ainsi qu’en fait foi 
une lettre que lui adresse alors Napoléon : « Je 

vois, mon amie, que tu es triste et que tu as de 

|’inquiétude trés noire. L’Autriche ne me fera pas 

da guerre... » Elle la lui fit pourtant. I accompagna 
4 Strasbourg |’Impératrice et partit vers de nou- 

velles victoires, oti Eugéne prit sa part... Ce fut 

Wagram. De nouveau, la paix; et |’Empereur pas- 
sant par Munich, écrivit 4 Joséphine qui, aprés 
‘Strasbourg et Plombiéres, était revenue a Paris : 
« Je serai arrivé A Fontainebleau du 26 au 27. Tu 

peux t’y rendre avec quelques dames. » 

Et le 26, il y fut... avant tout le monde, ce dont 

il se montra fort mécontent... Mais déja, Joséphine 

avait pris dans le fond du cceur son parti du divorce 

qu’ elle sentait plus sr et tranchant au-dessus de sa 

téte, que l’ombre du couperet pendant |’été des 
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Carmes... Elle est résignée; c’est avec une mélan- 
colie sans tristesse qu’elle suit les chasses dans la 
forét, et qu’elle se montre toute belle encore, avec 
sa veste de velours amarante, brodée d’or sur jupe 
de satin blanc, sa toque brodée d’or a plumes... 
cependant que les princesses, sur ces mémes jupes 
de satin, arborent des vestes de velours roses ou 
vertes ou bleues et que les dames de la cour portent 
un uniforme de couleur chamois et des toquets 
de velours noir tout ondoyants de plumes blanches. 
L’Empereur harcelait son petit cheval arabe; toute 
la chasse le suivait & la poursuite d’une pauvre 
béte, destinée A grossir le nombre de toutes les 
victimes... Et les caléches d’or sous les derniers 
feuillages roux et les teintes pourprées de |’automne, 
dans les brumes des horizons froids, erraient, pas- 
salent, tout ce beau monde sachant qu’au bout de 
ce divertissement fastueux et triste, attendaient la 
souffrance et Ja mort... 

Joséphine, pendant ces jours de Fontainebleau, 
songeait 4 ceux de sa jeunesse. Alors elle chassait 
éperdument, excellente écuyére, dans sa petite ama- 
zone de nankin citron, coiffée d’un haut bonnet mili- 
- taire encore surélevé par un immense plumet orange 
ou vert, assorti A la couleur de ses brodequins... 
Alors, elle régnait plus qu’aujourd’hui, par sa jeu- 
nesse, par l’amour. Pourtant, Joséphine, en ses 
derniers jours impériaux est encore jolie, si jolie 
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méme que le prince de Mecklembourg-Schwerin, 
tout jeune et la coqueluche des dames s’avoue fort 
épris delle... Et il avait déja prouvé son bon goiit : 

sa premiére passion ayant été Juliette Récamier. Il 
aime |’ Impératrice, et méme A un tel point, qu'il lui 
offre de |’épouser dés qu’elle sera divorcée... Et cet 
amour se cache si peu que |’Empereur, pourtant 
bien décidé a ce divorce, n’est pas du tout content... 

Joséphine sourit, flattée un peu, et surtout indul- 
gente, amusée. N’en a-t-elle pas assez de |’amour? 

Et puis c’est le triste retour 4 Paris... ce petit 
« regain » de l’Empereur, pour la femme qu’il va 
quitter... cette scéne choquante, oi il se met au lit 
sans diner, malade et envoie chercher Joséphine, 
pleurant, délirant, la couvrant de folles caresses, ne 
la quittant qu’au jour... Mais ces violences volup- 
tueuses laissent |’"Impératrice sans espoir; elle sait 
toute la part de comédie qui entre dans certaines 
véhémences de Napoléon et elle n’en est méme 
pas touchée, car elle sent sous ces derniers trans- 
ports de la mémoire et des juvéniles souvenirs, battre 
un coeur irrévocable. 

En effet, les paroles décisives, peu aprés, il les 
dit. Au tour de la femme de jouer un peu la co- 
médie. Elle s’évanouit en face de la réalité qu’elle 
attendait. M. de Bausset, malgré son gros ventre, 
la prit dans ses bras trop courts et la transporta 
dans sa chambre... Il fallait passer par un petit 
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escalier,,. Comme il était maladroit ce Bausset ! 
I’Impératrice en sourit malgré elle, en songeant que 
du fond de son évanouissement fictif, elle lui a 
murmuré sournoisement : « Vous me serrez trop 
fort... » 


* 
xx 


Mais, déja l’on arrive... Qu’il fait froid! et 
comme il pleut, toujours ! Malmaison s’offre glacée, 
sinistre. Et cette pluie! cette pluie qui ne veut pas 
cesser, qlll ne cessera jamais, qui verse sur toutes 
_ choses un désespoir intarissable qui, malgré |’hiver, 
a des violences d’orage et fait songer A ces pluies des 
pays chauds, que Joséphine connut 4 la Marti- 
nique... Plus personne, la-bas. A son tour, M™° de 
La Pagerie est morte... Plus personne ! Si, Marion, 
la grosse nounou noire qui, peut-étre, ira conter la 
fin: de la vie féerique de sa nourrissonne au vieux 
Conteur de contes... 

Et Joséphine, sans méme enlever sa toque ni son 
voile ni sa witchoura — il fait si froid malgré les 
grands feux | — Joséphine parcourt son cher do- 
maine, sa maison tant aimée, a laquelle sa simpli- 
cité fastueuse mais créole, a su donner un aspect 
vaguement colonial. Voici la bibliothéque ot |’Em- 
pereur a tant travaillé... car il ne venait pas 4 Mal- 
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maison que pour le repos; cette salle du conseil..., 
cette salle A manger ot les figures pompéiennes 
peintes par Laffitte, semblent s’envoler, emportant 
le regret des choses passées... ce vestibule désert 
qui fut si bruyant, si gai, ot les miroirs ont reflété 
tant de gaieté, tant de parures! Ah! oui, que de 
jolies femmes! L’Empereur faisait parfois passer 
l’une d’entre elles, lectrice, actrice, par cet escalier 
dérobé qui, de sa bibliothéque monte a sa 
chambre... Enfin! songe Joséphine, c’est fini! Je 
ne serai plus trompée! je né serai plus jalouse ! 

Et, dans l’ombre mélancolique elle réfléchit 4 
cette faiblesse féminine. Pourquoi? pourquoi détes- 
tait-elle €tre trompée, puisqu’enfin, revanche se- 
créte, en ces jours de séparation et de tristesse, elle 
peut se dire que, Dieu merci! le destin, pour lui 
épargner un arrachement supréme, ne permit pas 
qu’elle aimat jamais |’Empereur « d’amour? » 

Bah ! coquetterie, dépit, petite rage d’enfant ga- 
tée, puérile envie de tater jusqu’a quel point décroit 
son prestige... Elle |’a bien ennuyé, ce potentat 
puissant, avec ses reproches, ses scénes ! Elle en rit 
aujourd hui — et pourtant ! 

Et pourtant, un sentiment inconnu, dépourvu de 
tout égoisme, monte, monte comme un feu trés pur 
dans l’Ame de Joséphine abandonnée : reconnais- 
sance qu'elle n’avait pas encore éprouvée, dé- 
vouement fasciné, admiration émue, effrayée, vis-a- 


—=>_% —B.o —p 4 ~3_8 -@h 189 ao S- 2 2 2 
a 2 2 or oD @- o< eS be ») eS Ks 


~e@ 8 S48 2S 8 2 8 2S SY SP SY 4 S—* = 
°S oS 1S oD oD o> Pe Pe PS PS }) S 


vis de cet homme extraordinaire qui fut sa grandeur, 
sa splendeur, sa gloire, son tyrannique ami et n'est 
plus que son regret... 

Ce trajet sous la pluie semble avoir duré des an- 
nées, Séparée de |’Empereur, non seulement par 
quelques heures mais par le temps sans fin, elle ne 
lle regarde plus avec les yeux particuliers de la mai- 
tresse, de |’épouse, de celle qui est toujours 1a... Il 
lui apparait dans sa force et dans son génie et aussi 
dans tout son néfaste orgueil. Elle ne pleure plus sur 
elle, mais sur Lui... 

Et ce soir-la, peut-étre la petite créole a-t-elle 
enfin plus que tendrement aimé, Napoléon Bona- 
parte; la petite créole étant trop vraiment une 
« femme », pour ne pas chérir sa douleur. 
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- BAGATELLES 


On ne s’entend pas pour situer et dater la ren- 
contre de Joséphine, de |’Empereur et du roi de 
Rome, a Bagatelle, en 1812, automne ou prin- 
temps? Choisissons donc, a notre aise, le mois d’oc- 
tobre. Ce beau jardin est si beau sous les arbres 
orangés, quand les feuilles tombent légérement sur 
ses pelouses et la réverie des piéces d’eau! 

De la longue terrasse on contemple plus tendre- 
ment dans le beau jour de la saison qui va finir les 
collines bleuatres de Saint-Cloud, de Sévres, le 
Mont-Valérien, le ruban clair déroulé par la Seine. 
Choisissons un jour pur, d’un bleu fuyant, od |’ar- 
gent des nuages se teinte de vermeil, ow les prairies 
voient reverdir leurs herbes jaunies par ]’été, od les 
fleurs des parterres épanouissent des couleurs de so- 
leils couchants et od les derniéres roses, précieuses 
et défaillantes, embaument encore. 

Une charmante femme, un peu mfire et fort élé- 
gamment vétue, est venue s’accouder aux balustres 
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de la terrasse. Les deux personnes qui |’accompa- 
gnaient, se sont discrétement éloignées et se pro- 
ménent au loin, en bavardant et ramassant les mar- 
rons tombés... Leur compagne guette évidemment 
une arrivée et regarde au loin la route, vers Paris... 
Sur cette route peu fréquentée et od, A cette heure- 
cl, peu de promeneurs flanent, parait bientét, toute 
petite dans le lointain, une caléche bleu foncé aux 
vernis luisants, attelée a l’anglaise, et um cavalier 
qui trotte 4 la portiére sur un petit cheval; le cava- 
lier parait un peu gros et trapu. On ne distingue pas 
encore les gens qui sont assis datis la caléche... 

Joséphine sent battre son cceur... 

Cé matin n’a-t-elle pas — selon une habitude 
que condamnait |’Emperetir — consulté longuement 
son tarot et ses cartes? Le jéu, mystérieusement pé- 
rémptoire, né lui a-t-il répondu a maintes reprises, 
qu'un fils dé son sang régnerait sur les Fraticais ? 

Autour d’elle, familier, joli « comme la plus 
Jolie petite fille », jotiait et riait son petit-fils, son 
« Oui-Oui » préféré, dont lé surnom semblait ré- 
pondre ainsi que les cartes, et affirmer a la gtand’- 
mére curieusé : « Oui! oui! cé sera moi... » 

Mais « Oui-Oui 9 n’a-t-il pas un fréte ainé? Et 
pourquoi Joséphine croitait-elle a ces réveries alors 
que |'Empereur, tantét, A Bagatelle doit lui conduire 
ét lui montret le Roi de Rome, le fils tant espéré, 
lé continuateur de sa dynastie. rs 


Sk -~S8 -Sk —w e 192 2 LP) 2) Bb ~r 
~~ -=s —=2a saz —— — — << eS 





La ealéché se rapproche..; Oh! Joséphine sait 
bien que lorsque 1’Empereur la reconnaitra, il ju- 
gera, a part lui; qué, bien qu’alourdie un peu par 
les années, ellé resté toujouts la plus gtacieuse, 
Joséphine, et potte la toilette autrement bien que la 
jeune Marie-Louise, |’ Autrichietine: 

Joséphine a grossi mais est restée belle. Elle a 
réptis goat 4 la vie; de Navarre 4 Malmaison; a 
Milan, 4 Genévé, a Pregny, a Aix-en-Savoié, elle 
Wa, élle vient, avee sa cour empressée et fidéle. Elle 
A repris gotit aux fétes aimables, aux déjeuners en 
plein air, aux tables dressées sous les ombtages, aux 
bals dans les jardins; aux promenades nocturnes et 
embaumiées... On veut méme qu’elle fasse plus qué 
plaire et soit toujours aimée... (On voit encore A 
Malmaison, tin mincé album de dessins charmarits, 
souvenir du voyage d’Aix ét oii, sur la reliure, de- 
metite fixé ui mystérieux bouquet de fleurs des mon- 
tagnes, séchées, conservées picusement...) Mais non! 
Joséphine a trop bon gofit, trop de bon sens, pour 
eonséntir aux pénibles ridicules des wieilles amow- 
reuisés, ét lorsque uné femme a connu, comme elle, 
tous lés tourments mélés de plaisir de la jeunesse 
libre et difficile, elle renonce sans peine a |’amour..; 
Ses plaisits sont : l’amitié, la société. . . ét certes elle 
n’en fanque point! Jamais elle n'a été plus popu- 
lairé, plus Impératricé! Son rehom dé grace, 
d’amabilité; d’incomparable souveraineté ne cesse 
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de grandir; lorsqu’elle réside 4 Malmaison tout Pa- 
ris s'y précipite et bien des gens, au fond d’eux- 
mémes, la préférent & |’Empereur et a « la nouvelle 
impératrice ». Mais elle, a gardé pour |’Empereur 
un culte profond, dévoué, touchant et vrai, et, en 
-yérité, elle n’a cessé de vivre A son Ombre su- 
perbe ! 

La caléche se rapproche de plus en plus; elle 
s’arréte. Le gros cavalier descend de cheval et 
prend dans ses bras un enfant blond, bébé joufflu 
qu'il remet ensuite 4 M™° de Montesquiou, quittant 
a son tour la caléche. Le groupe monte wers la 
porte du jardin et un instant disparait... Ils entrent; 
ils tournent |’allée : dans un instant ils seront ici... 
Joséphine marche a leur rencontre. Il n’y a pas 
longtemps que |’Empereur vint 4 Malmaison et 
causa trés longuement et tendrement avec elle; mais 
ces visites sont fort rares et Le revoir émeut toujours 
la petite créole. 

L’Empereur la regarde; elle s’avance avec cette 
belle démarche qu'elle eut toujours, et les teintes 
de son ajustement rappellent celles-la de la toilette 
de jadis, lorsqu’elle voulut remercier le général Bo- 
naparte rue Neuve-des-Capucines. 

Mauve et grise, sa capote de soie, aux plumes de 
fumée et sa redingote de levantine; violet et gris, ce 
shall léger, aux pointes de mantelet, A bouquets 
turcs, cette écharpe dont elle aime 4 jouer, qu'elle 
a oa oa ome ame =«(194 
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fait flotter si joliment ou dans laquelle elle se drape; 
pensée la minuscule ombrelle; gris les bas, les bro- 
dequins couvrant les si jolis pieds que |’amant d’Ita- 
lie a tant de fois pressés, et si passionnément. 

Joséphine qui caresse et cajole le petit Roi de 
Rome, A qui elle plait tout de suite, naturellement, 
par son joli regard et sa voix enchanteresse, — 
n’est-elle pas « adorée, ici comme partout? » — 
sent, au plus profond de son instinct, une grande, 
une féminine et maternelle pitié pour ce pauvre gros 
bébé blanc et rose... Elle songe a la phrase de la 
lettre ot I’Empereur ému lui annongait cette nais- 
sance : « J’espére qu’il accomplira sa destinée. » 

I] ne I’accomplira pas. 

Et pendant qu’elle lui rit et lui chatouille le nez 
en jouant, du pan de son écharpe, elle songe a la 
jolie fioure de son cher « Oui-Oui » et c’est le 
fils d’Hortense au’elle voit !4, A la place de |’en- 
fant impérial, fils de I’Autrichienne et de Napo- 
léon. 

Napoléon contemple son fils avec un souci mélé 
de joie. Mais éprouvent-ils des sentiments humains 
ces demi-dieux qui détruisent pour reconstruire? Ce 
au’il chérit dans ce fils tant désiré c’est la continua- 
tion de son épopée, |héritier de son orgueil et de sa 
gloire; il |’aime moins en pére qu’en monarque... 

Ils s’en wont les premiers. Elle regarde longue- 
ment s’éloigner |’Empereur. I] se retourne pour la 


CD oD oD « Sa be PS YS FS 





saluer encore. Et ils ne savent pas qu’ils ne se re- 
verront jamais. Mais avec une certaine émotion, elle 
a pourtant contemplé ces lévres qui |’ont tant bai- 
sée, ces yeux gui l’ont jadis convoitée, ayant la 
pulssance terrestre, avec tant d’ivresse et d’amour... 

Cependant qu’au-dessus du groupe impérial, le 
destin se moque ayec sournoiserie. Le roi de Rome ! 
le fils de |’Empereur ! |’Empire ! Dérisoires espoirs | 
Grandeurs vaines! Naissance inutile! Pour le sort 
ionique et qui se rit des hommes, que sont les 
conceptions de I’intelligence et les prévisions du 
génie?,.. Bagatelles... 
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« AINSI] TOUT FINIT I!!! » 


(Lettre de Napoléon 4 Joséphine sur 
la mort du maréchal Lannes.) 


Le frisson de l’aube... Le frémissement des pre- 
miers cris d’oiseaux... Le jour, encore dans ses 
limbes, et gonflant les rideaux de mousseline, le vent 
de mai gui a passé sur toutes les roses et qui, effeuil- 
lant les pommiers de Virginie, module dans les til- 
leuls, le hétre pourpre, les peupliers de la Lout- 
siane... La vie! Le printemps! La lumére ! Mais, 
déja, les cygnes d’or du lit de I’lmpératrice vo- 
guent vers le fleuye sombre... 

Joséphine, fiévreuse, hallucinée, se redresse sur 
ses oreillers de point d’Angleterre; qui est-elle? et 
od en est-elle de sa vie, de ce songe qui s efface? 
Est-elle Yéyette aux Trois-Ilets, enfant créole, ré- 
yant cette étrange destinée? Va-t-elle, auprés de 
son cadre léger, voir apparaitre Marion camuse et 


a —@, 4 ew 84 et SS 197 PA A — —— 
CP oP oe ee oe Pe VS VS VS VS 


==4 =. 4 4 @w 8 28 ad 2 Se. Ca asad “aad 
o. o o- oD «- o. Se Poe YS YS 2 o- YS 


noire? Pourquoi ce cauchemar bizarre de |’agonie 
d'une impératrice? Réve-t-elle d’une impératrice 
qui va mourir? Ou bien, Joséphine se souvient-elle 
des jours enfuis avant de s’abandonner pour jamais 
a la mort, la mort, camuse et noire, derniére nour- 
rice? Les Iles! une ile! L’fle d’Elbe ! Napoléon ! 
Tout le présent dramatique s’impose A son esprit 
défaillant. II faut qu’elle vive! Pour ses enfants ! 
Pour le grand vaincu! Elle saura par Alexandre 
faire adoucir son sort. Elle ira! Oui, elle ira le 
rejoindre. Elle se sent mieux. Elle veut guérir... 
Mais les soins des docteurs sont vains; |’angine 
infecticuse empoisonne ce corps gui ne se défend 
plus. Encore deux jours... Encore quelques heures... 
Aprés avoir été administrée par |’ abbé Bertrand, aux 
sons des cloches de la Pentecéte, !’impératrice Jo- 
séphine meurt dans les bras d’Eugéne, cependant 
qu’Hortense s*évanouit... L’Impératrice expire en 
prononcant les syllabes immenses : « Napoléon... » 
es troupes russes |’ont accompagnée vers cette 
église de Rueil, aussi modeste que la chapelle des 
Trois-Ilets; 14, ses enfants lui ont fait élever un 
blanc mausolée, cependant qu’a la Martinique, de- 
bout sur l’herbe sombre des savanes, sa statue 
semble encore guetter sur les mers, la menace des 
Anglais. 
Ne blamons pas Joséphine de sa grace vis-a-vis 
d’Alexandre de Russie: il avait été l’ami de Na- 
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poléon, qui écrivait plaisamment a son sujet lors de 
l’entrevue d’Erfurt : « Je suis content d’ Alexandre, 
il doit ]’étre de moi : s’il était femme, je crois que 
j’en ferais mon amoureuse. » 

Le reflet de cette amitié environnait le séduisant 
empereur de Russie aux yeux de Joséphine; certes 
elle espérait le gagner A la clémence pour le vaincu, 
obtenir de lui la facilité d’aller rejoindre Napo- 
léon, de partager ses exils... Elle avait le coeur 
généreux, |’ame naturellement noble : n’oublions 
pas ce qu'elle fit, au péril de ses jours pour sauver 
Beauharnais, a qui elle ne devait rien et qu'elle n’ai- 
mait plus. Et, en vérité, Joséphine ne meurt-elle 


pas du bouleversement et du désespoir, — tous ses 
proches en font foi — que lui cause la chute de 
l’Aigle? 


a 


Certes, elle pensait ménager 4 ses enfants un 
puissant protecteur en la personne d’Alexandre. 
L’Empereur de Russie — de qui tout Paris était 
enthousiaste —— éprouva vis-a-vis de cette famille 
Joséphinienne, des sentiments mélangés : d’abord, 
le souvenir de |’entrevue avec Napoléon I’entraina, 
puis, coeur chevaleresque, il fut heureux de protéger 
des femmes illustres et charmantes et, enfin, s'il fit 
un brin de cour 4 Hortense, i] ressentit pour José- 
phine, je ne sais quoi de lumineusement informulé. 
Une derniére fois, la petite créole avait séduit et si 
elle laissa dans le souvenir des princes de Prusse une 
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impression d’admiration ineffagable, dans celui 
d’Alexandre de Russie flotta longuement son léger 
fantéme qui ressemblait a |’amour. 
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Maintenant |’aigle et le colibri, spectres, sont 
réunis dans cette demeure qui abrita leur joie, leur 
gloire, leur détresse, leur douleur. On erre, ému, 
de la bibliothéque au boudoir, de la baignoire au 
petit chapeau, de la harpe au pliant de campagne, 
de la table du divorce au lit d’amour, du bureau 
napoléonien au métier A tapisserie, du globe ter- 
restre aux miroirs.., On erre, avec respect, dans ces 
lieux enivrants et maléfiques comme tous ceux-la 
‘od l'amour et le génie se sont étroitement enlacés. 
Une majesté secréte s’éléve encore de ces pierres 
modestes, de ces pelouses rétrécies. Au bord du 
cours d'eau, chanté jadis par Delille et qui mira 
dans ses ondes ¢iroites les yisages de ces destinées, 
trois Parques semblent invisiblement assises; Dou- 
Jeur, Exil, Mort, et tisser autour des peupliers de 
la Louisiane, la brume magique du passé. Elles 
furent toujours 14, ces Parques, mais les glorieux, les 
heureux ne les imaginaient point et Joséphine ado- 
rait ces bords suaves of ses pieds ont laissé leur 
empreinte immortelle. Sans doute, les étres se sentent- 
ils mystérieusement attirés par tout ce qui verra leur 

















mal et leur fin. Malmaison! Ce fut 14 que l’Empe- 
reur, retour de l'ile d’Elbe, vint pleurer Joséphine 
« la femme la plus remplie de graces qu'il -ait 
jamais vue », et l’évoquer « au détour d’une allée, 
cueillant une de ces roses qu’elle aimait tant... » 
Ce fut la que vaincu, définitivement désespéré aprés 
Waterloo, il se réfugia prés d’Hortense avant de 
partir pour l’exil... (1) Adieux de Malmaison, plus 
déchirants que ceux de Fontainebleau ! Malmaison, 
seul lieu of il se sentait « aussi content que sur les 
champs de bataille »... — selon une horrible parole 
de Bourrienne... — Plus tard, 4 Sainte-Heéléne, le 
Mémarial nous apprend qu'il ae sans amour de 
Joséphine. Mais cela ne prouve rien. A la fin de ses 
jours, prématurément yieilli, malade, amer, il ne 
songeait plus guére A ses tendresses passées. 
Qu’étaient ses femmes pour I’aigle crépusculaire? 
Des ombres... de fantématiques chauve-souris 
tragant autour ie son déclin d’anciens signes dont 
il ne savalt plus le sens... Alors, rien n’était plus 
rien, II n’aimait et ne finn ee plus que sa France 
et la gloire... 

Souvenirs de ces ans d’expiation, Malmaison 
conserve des dons sans prix : la veste de nankin, le 


(1) M. Bourguignon, conservateur de Malmaison a laquelle 
il a consacré un bel et important ouvrage, y a déja réuni une 
foule de souvenirs précieux. Grace a lui, Malmaison devient 
un admirable musée napoléonien, 
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vaste chapeau des promenades tristes, le lit de 
mort, la chemise, les mouchoirs, les compresses de 
l’agonie... et le masque mortuaire aux lévres jeunes 
qui s’entr’ouvrent... Ah! n’oublions pas que de 
cette bouche insatisfaite, Joséphine a été le plus cher 
baiser ! 

Non loin de ces reliques funébres, les robes de 
mousseline et d’argent, les bonnets, les écharpes de 
la vie feminine, de Joséphine, belle et frivole, évo- 
quent sa grace et sa « créolie ». Elle vit toujours, 
tant elle fut vraie, et autour d’elle encore, les médi- 
sances volent. Parmi ses historiens, les uns veulent 
qu'elle ait été une souveraine douée de toutes les 
parfaites vertus, les autres assurent qu’elle ne fut 
méme pas une amoureuse, mais seulement une dé- 
pensiére assez courtisanesque, une galante, une 
coquette... Or, elle fut une femme : multiple, on- 
doyante, nombreuse, mais toujours bonne, géné- 
reuse, charitable et maternelle; ce qu’elle connut de 
la passion, elle ne nous en fit pas confidence et, dans 
la suite de son existence, elle fut, non pas une co- 
quette, mais une sociable avec tout ce que cela 
comporte de vitalité, de dons divers, de qualités 
brillantes, et aussi de diminution dans les forces sen- 
timentales. Sur une époque rude, chamarrée d’uni- 
formes neufs, sur ce gala militaire, elle jeta le 
bon gofit, la politesse, le charme, la grace... Son 
renom remplit lunivers et, alors qu’on redoutait 
= om 
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I’Usurpateur, on la sacrait volontiers Impératrice, 
reine des coeurs, tant était immense son féminin pres- 
tige qui passait les mers, s’étendait au-dessus de 
tout, comme ses fleurs... 

_ Imaginez-vous un moment cet Empire, sans cette 
femme? Non! Et sur toutes ces gloires dont elle 
est la fumée, a la fois parure et linceul, immaté- 
rielle et durable, flotte autour du néant de leurs 
soleils éteints, ta pale écharpe, 6 Joséphine ! 


FIN 
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